EL ESPACIO REAL DEL QUIJOTE

LA MANCHA QUE CONOCIÓ CERVANTES

         La interpretación del Quijote ha dado, y seguirá dando, para miles de folios. Una obra clásica, actual para el hombre de la sociedad presente, es cuestionada por algunos autores “encantadores” que ponen en duda la verisimilitud del espacio geográfico principal por donde transitan sus personajes: la Mancha. Hay quienes ponen en tela de juicio que el paisaje descrito corresponda explícitamente a la Mancha, por mucho que se nombre en la obra, comparando su imagen a cualquier parte de Castilla o incluso de León. Otros “encantadores” cambian a su antojo los límites de este espacio geográfico a unas pocas villas, alrededor de Mota del Cuervo, que durante un tiempo formaron el territorio santiaguista del Común de la Mancha, o quienes integran en la Mancha lugares que en tiempos de Cervantes no eran manchegos, como por ejemplo el lugar cervantino, pero no quijotesco, de Esquivias. Incluso otros, sin ruborizarse, doblan y cortan los mapas para que Villanueva de los Infantes esté cerca de El Toboso y a un paso de los molinos de viento de Campo de Criptana, o que el conocido camino de Toledo a Murcia pase por la plaza de su pueblo, aunque esta se encuentre a decenas de kilómetros del camino murciano.

         Cervantes describe el paisaje desde su visión subjetiva, tal y como en ese momento de su vida ha percibido la imagen del paisaje manchego y con estilo literario propio se lo dibuja a sus lectores. Cervantes no escribe para los lectores del siglo XXI, lo hace para los del siglo XVII, sus lectores coetáneos. Unos pocos de aquellos primeros lectores reconocieron el paisaje manchego del Quijote porque habían transitado por la Mancha o vivían en ella, y la gran mayoría, con la simple lectura, fueron capaces de ubicar en un mapa de España el espacio de las aventuras, aunque no habían estado nunca en la Mancha o en España, como los primeros lectores cervantinos en América, hasta donde llegaron ejemplares de las primeras ediciones como libros de entretenimiento, casi al mismo tiempo que en las librerías españolas.

         La novela moderna, desde que Cervantes escribe el Quijote, tanto si es real como de ficción se apoya en un espacio geográfico preciso, no necesariamente nombrado explícitamente en el texto, pudiendo el lector reconocerlo con más o menos facilidad. Tampoco es necesario haber estado físicamente en el territorio nombrado, simplemente consultando un mapa o cualquier recurso de información geográfica se puede recorrer el espacio narrado. Por ejemplo, como aclaración a lo anterior, ¿es necesario ser de Colombia, o haber estado necesariamente en ella, para reconocer los lugares descritos por Gabriel García Márquez en sus novelas? ¡La misma respuesta que acabas de dar es válida con la Mancha del Quijote descrita por Cervantes! Quizás, dentro de cuatro siglos algunos lectores o autores “encantadores” pondrán también en duda el recurso literario-geográfico de García Márquez, hoy no nos cabe la menor duda.

        CAPITULO_XXII          Sobre la Mancha, la que conoce Cervantes y describe haciéndola patria de don Quijote, hace varios meses publiqué en este blog parte del capítulo La Mancha del Quijote que incluiré en mi próximo trabajo en papel, que pueden volver a leerlo en este enlace:

  https://alcazarlugardedonquijote.wordpress.com/2018/08/24/la-mancha-del-quijote-una-tierra-de-conveniencia-incluso-hoy

          Afirmaba que la Mancha en tiempos de la escritura del Quijote no tenía límites administrativos, judiciales o eclesiásticos, era simplemente un territorio natural, un espacio de sentimiento, de sentirse o no manchego, de conveniencia. Así queda meridianamente claro en las respuestas que los vecinos de los lugares de esta parte de Castilla dieron a las preguntas dispuestas por el rey Felipe II en sus Relaciones Topográficas de 1575.

         Como sigo leyendo y oyendo ambigüedades geográficas de los más variopinto creo que con otro documento más, muy poco conocido e inédito en el mundo cervantino, quede aún más claro los límites o bordes geográficos de la Mancha que conoció y describió Cervantes, no otros a conveniencia de “encantadores” actuales.

         Es notorio que Cervantes utiliza en la narración del Quijote hechos históricos. Uno de ellos es la expulsión de los moriscos de España, especialmente en el capítulo LIV y LXIII de la Segunda Parte donde aparece la figura y hechos de Ricote el morisco, tendero del lugar de don Quijote y Sancho. El primer bando de expulsión de los moriscos se dicta el 9 de diciembre de 1609, para Murcia y parte de Andalucía, y el 10 de julio de 1610 se firma el bando para las dos Castillas, Extremadura y la Mancha, fechas entre los dos Quijotes. De los lugares y la cantidad de personas obligadas a marcharse por la fuerza de sus casas, el historiador y cronista oficial de la orden carmelita fray Marcos de Guadalajara y Javier (1560-1631), contemporáneo de Miguel de Cervantes, publica en 1614, ¡un año antes del segundo Quijote!, Prodición y destierro de los Moriscos de Castilla, hasta el Valle de Ricote, dedicado al entonces príncipe Felipe IV. En este tratado se describe los pasos que se siguieron al bando de expulsión de los moriscos que “habitan en los Reynos de Caftilla Vieja y Nueva, Eftremadura, y la Mancha”.

LA_MANCHA_LISTA             El documento incluye cuatro listas: Castilla la Vieja, Reino de Toledo, en el que incluye a Ciudad Real y parte del Campo de Calatrava, la Mancha y Extremadura. En la Lista de la Mancha describe los partidos que la integran, y las familias y personas moriscas expulsadas de cada uno de ellos. En total son expulsadas de la Mancha ocho mil trescientas cuarenta personas. La Mancha, como refleja este documento realizado en tiempos de la publicación de los dos Quijotes, tenía sus límites por el norte con el Tajo, hasta Sierra Morena por el sur, y al oeste la villa de Almadén hasta Chinchilla y Albacete por el este.

         El Campo de Montiel, que también es definido y marcado fuera de la Mancha por algunos de estos “encantadores”, es una parte de la Mancha que conoció Cervantes. Como advertimos en la Lista de la Mancha, de los partidos de Villanueva de los Infantes, Cózar, Montiel, Villanueva de la Fuente, Membrilla y La Solana se expulsan un total de 2.108 personas.

pedro de medina

Los mapas realizados por los cartógrafos, al servicio de la monarquía española, Pedro de Medina (1566) y Pedro Texeira (1634) tampoco dejan lugar a dudas, como complemento al documento histórico anterior. La Mancha es un inmenso territorio castellano, entre el Tajo y Sierra Morena, Extremadura y Murcia, como es ya precisamente cartografiado por el portugués Texeira.

pedro teixeira           Entre el dibujo de ambos mapas Cervantes escribe y publica los dos Quijotes (1605-1615) y Las Novelas Ejemplares (1613). En la novela ejemplar de La Gitanilla, el autor del Quijote nos describe la extensión de la Mancha cuando en su viaje, Preciosa, tiene que atravesarla desde Extremadura hasta llegar al reino de Murcia:

         “Esto contó la gitana vieja, y esto dio por excusa para no ir a Sevilla. Los gitanos, que ya sabían de Andrés Caballero que el mozo traía dineros en cantidad, con facilidad le acogieron en su compañía y se ofrecieron de guardarle y encubrirle todo el tiempo que él quisiese, y determinaron de torcer el camino a mano izquierda y entrarse en la Mancha y en el reino de Murcia […] Dejaron, pues, a Extremadura y entráronse en la Mancha, y poco a poco fueron caminando al reino de Murcia.”

LA MANCHA_MADOZ

         Pascual Madoz, en su Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España, de 1845, confirmaba estos límites manchegos conocidos históricamente, que algunos “encantadores” actuales siguen poniendo en duda, o modificándolos a su antojo:

         “… el terr. llamado Mancha, abraza indudablemente el país, generalmente llano, raso y árido, contenido desde los montes de Toledo á los estribos occidentales de la sierra de Cuenca, y desde la Alcarria hasta Sierra-morena; entrando en esta comprensión, lo que se llama mesa de Ocaña y del Quintanar, los part. de Belmonte y San Clemente, los terr. de la orden de Santiago, San Juan y Calatrava, y toda la sierra de Alcaráz; sus confines al N. son el Tajo, y la parte llamada propiamente Castilla la Nueva; E. los reinos de Valencia y Murcia; S. los de Córdoba y Jaen; O. las prov. de Estremadura, estendiéndose 53 leg. de E. á O. y 33 de N. á S”.

            Mapas y documentos coetáneos a los dos Quijotes, como este documento, Prodición y destierro de los Moriscos de Castilla, hasta el Valle de Ricote, publicado en 1614 entre Las Novelas Ejemplares (1613) y el segundo Quijote (1615), demuestran evidentemente los bordes o límites del espacio geográfico que Cervantes conoció y utilizó para el escenario de sus obras, especialmente del Quijote, pero aún “… andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos” (1, 25), como ya advertía don Quijote a Sancho Panza.                                           

                                                                        Luis Miguel Román Alhambra

Anuncios
Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

EL ROTO DE PARRA

 

foto dq y sp villanueva

         En la lengua de Cervantes, la que usamos habitualmente más de quinientos millones de personas en el mundo, una letra cambia el significado completo de una palabra. Este es el caso de “reto” y “roto”.

         -Reto: “Objetivo o empeño difícil de llevar a cabo, y que constituye por ello un estímulo y un desafío para quien lo afronta”

         -Roto: “Desgarrón en la ropa, en un tejido, etc.”

         Hace unos días ha aparecido en prensa, radio y televisión una noticia que ha podido llamar a la atención a quienes sigan este blog o estén alrededor del mundo cervantino o quijotesco, en la que el sociólogo Francisco Parra Luna ofrece 5.000 € a quien le demuestre que su hipótesis “Villanueva de los Infantes es el Lugar de don Quijote” no es correcta. Además, afirma que cada año irá subiendo esta cantidad hasta llegar a los 25.000 €.

         Ya hace algunos meses que desde el CILMEQ (Centro Internacional Lugar de La Mancha de Estudios sobre el Quijote) fundado y dirigido por él mismo, publicó las bases del premio:

         “El Centro Internacional “Lugar de la Mancha” recompensará con 5.000 euros a quien demuestre que don Quijote no partió de Villanueva de los Infantes”

         ¡No es una noticia falsa, aunque bien parece una broma!

         En verano de 2014, durante un encuentro de cervantistas celebrado en Villanueva de los Infantes, programado y dirigido por el señor Parra, “retó a los invitados a desmontar punto por punto los doce hechos verificables que cimentan que Villanueva de los Infantes es el lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes” (Diario Lanza, 6-julio-2014)

         Acepté el reto y lo publiqué en este blog, al que pueden acceder y leer en su totalidad en este enlace o en la pestaña “El Reto de Parra Luna” en la página de inicio del blog:

https://alcazarlugardedonquijote.wordpress.com/el-reto-de-parra-luna/

         Este humilde blog quijotesco, más que cervantino, visitado ya más de 190.000 veces desde todo el mundo no es visitado por el señor Parra, por lo que no creo que lo haya podido leer, o sí. Si lo hubiese hecho quizá no habría destinado esta institución este dinero para este nuevo reto, más mediático que otra cosa, y lo habría empleado en múltiples actividades cervantinas, ¡5.000 euros dan para mucho en actividades culturales!

         En el año 2014 eran doce las variables, o hechos verificables, a contestar, ahora son dieciséis, dentro de dos o tres años serán veinte, o quién sabe. Es notoria la falta de interés que esta hipótesis ha tenido en el mundo cervantino y ahora nos sale con una nueva ocurrencia para intentar coser el roto de aquel reto, con el único fin de seguir delante de cámaras, micrófonos y mesas, tratando de mantener vivo una noticia que aireó a bombo y platillo en diciembre de 2004 ante las inminentes celebraciones de la publicación de la Primera Parte del Quijote. Hipótesis que no se sostiene, ni literaria ni geográficamente, como le demuestro.

         Dentro de unas semanas pondré aquí el resultado de este nuevo reto del señor Parra, que dirá, más o menos: “El premio ha quedado desierto, porque ninguno de los trabajos presentados ha demostrado que don Quijote no salió de Villanueva de los Infantes…” y continuará con el fallo inapelable de su “jurado” justificando la decisión, porque este es el único objetivo de este nuevo roto cervantino: ”… por lo que ha quedado demostrado que Villanueva es el lugar de don Quijote” Y hasta el año próximo que lo veremos desfilar por los medios aumentando el premio.

         Ocupado lector de mi blog, no pierdas mucho el tiempo en este roto cervantino. Simplemente entra en Google Maps y busca Villanueva de los Infantes, uno de los lugares más bonitos de la Mancha al que recomiendo ir sin falta, haz clic en botón derecho y clic en “medir distancias”, y con la regla mide los kilómetros que hay hasta:

         1º. El Toboso. Más de 85 km en línea recta para llegar en una noche de viaje como tenía previsto llegar don Quijote y Sancho: “Sancho amigo, la noche se nos va entrando a más andar, y con más oscuridad de la que habíamos menester para alcanzar a ver con el día al Toboso”. Ya conocemos todos que un caballo normal, no el flaco Rocinante, recorría en una jornada, diurna o nocturna si la luna lo permitía, entre 45 a 50 km. ¿Imposible, verdad? ¡Pero dejen doblar el mapa al señor Parra y verán!

         2º. Campo de Criptana. Unos 75 km separan Villanueva de los Infantes con el único lugar de la Mancha que contaba con más de treinta molinos de viento, hasta los que llega don Quijote al amanecer saliendo de su casa en mitad de una corta noche de verano. Pero alrededor de Villanueva de los Infantes no había un solo molino de viento. No busquen justificación en Para, sencillamente no la hay, su Quijote no tiene el capítulo VIII de la Primera Parte.

         3º. Tembleque. Más de 115 km hasta donde Sancho “había ido por aquel tiempo a segar a Tembleque…”, cuando los pobres jornaleros manchegos iban por los pueblos cercanos a trabajar cuando en el suyo no había trabajo.

         4º …

         Lamento que este articulillo sea tan breve, y con cierta ironía cervantina, pero es que no da para más este reto o roto cervantino.

                                                                    Luis Miguel Román Alhambra

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

CRÓNICAS DE VIAJES POR ALCÁZAR

LA MANCHA DE DON QUIJOTE         A la Mancha, hasta el siglo XIX, solo venían arrieros y trajinantes a vender los productos de otras tierras. Considerada por viajeros y funcionarios como tierra de paso necesario entre Castilla y Andalucía, en este siglo se trasforma en una tierra mítica, mágica, idealizada por el entusiasmo fervoroso de los viajeros románticos deseosos de recorrer, con el Quijote, la Mancha de don Quijote.

         A diferencia de los viajeros ilustrados que recorrieron Europa con intención formativa y científica, conocido como el Grand Tour, estos nuevos viajeros románticos viajan principalmente por placer estético y entretenimiento. Han leído el Quijote y como apasionados lectores quieren descubrir esos lugares y parajes que incluso Cervantes ni los ha mencionado en el texto. Y es el paisaje del Quijote el que los atrae a España y a la Mancha. Atrás queda la leyenda negra de país atrasado y peligroso, donde en cualquier parte del camino te podían asaltar e incluso matar. Cervantes ha descrito el paisaje de la Mancha con sus palabras, y como en cualquier novela, real o ficticia, saben que está apoyada en un espacio geográfico real. Ha pasado más de dos siglos y los caminos, parajes y lugares de la Mancha tienen casi la misma imagen de cómo los conoció Cervantes.

         Viajeros anónimos e ilustres vienen hasta aquí queriendo sentir en primera persona el escenario donde Cervantes enmarca las aventuras y el espíritu caballeresco del loco más sensato que ha existido jamás. De los anónimos no ha quedado registro de su paso, se llevaron en su retina las imágenes del paisaje de la Mancha, la luz y el horizonte, y la de los manchegos. Otros viajeros, en cambio, tomando como guía de viaje el Quijote, nos dejaron su particular visión de la patria de don Quijote en sus libros o crónicas de viaje. Todos han llegado a Alcázar de San Juan casi siempre de paso en su particular ruta. Su situación privilegiada en el centro de la Mancha y su espíritu hospitalario, hace de esta ciudad el nodo principal entre los caminos quijotescos que van o vienen de los molinos de Campo de Criptana y El Toboso. Sin embargo, la mayoría de los viajeros han sentido aquí, entre sus calles y plazas, el espíritu del Quijote que estaban buscando, y el de su autor. De la misma manera, entre sus vecinos, han creído reconocer a Alonsos y Sanchos, Barberos y Curas, Sansones y Sobrinas.

         En este artículo recordaré a algunos de estos viajeros, en orden cronológico, que han pasado y han dejado escrito el nombre de Alcázar de San Juan en sus libros y crónicas de viajes, y en sus dibujos, inmortalizando las imágenes de esta ciudad cervantina y quijotesca. Siglo y medio separa la primera crónica de la última.

         Aunque hay muchas más, especialmente en estos últimos años en los que han aparecido multitud de páginas web en las que sus autores viajeros, blogueros e influencers, nos han dejado también su paso por Alcázar de San Juan. Páginas enfocadas especialmente al turismo cultural relacionando paisaje y literatura, el paisaje literario, natural y rural, como objetivo principal del viaje. Han valorado muy positivamente la situación geográfica y de los recursos disponibles para hacer de Alcázar de San Juan el nodo principal, el origen, desde el cual poder visitar los espacios turísticos, urbanos y de naturaleza, tan unidos al Quijote, como El Toboso, Campo de Criptana, Argamasilla de Alba, Tembleque, Quintanar, Puerto Lápice, las Lagunas de Ruidera o la Cueva de Montesinos. Lugar desde donde el viajero puede organizar cada una de sus salidas, como lo hizo don Quijote en sus tres salidas de su pueblo, y dirigirse a contemplar y disfrutar de los recursos urbanos y naturales, materiales e inmateriales tan cercanos. Especialmente para sentir estos últimos, los inmateriales, el viajero actual, como el romántico, necesita datos útiles para viajar por la Mancha de don Quijote y tratar de sentir su espíritu en cualquier lugar o camino, a veces con su viejo Quijote en la mochila. De las simples estancias de la Fonda de La Cayetana y un ajo de patatas con bacalao del siglo XIX, ahora nos detallan una red de hoteles de diferentes categorías donde descansar, y multitud de bares y restaurantes donde apreciar la sublime gastronomía manchega. Pero también describen que esta pequeña ciudad o pueblo grande, como a mí me gusta definir a Alcázar de San Juan, transmite cervantismo a los viajeros que la visitan por tener un museo cervantino en sus calles e incluso hay quien dice haber visto entre sus vecinos a los mismos personajes del Quijote con ropas del siglo XXI. Esta apreciación subjetiva de viajeros, blogueros e influencers no ha cambiado en este último siglo y medio de crónicas de viajes por Alcázar de San Juan.

CAMINO DE ALCAZAR DE SAN JUAN

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

          Hans Christian Andersen (1805-1875) nace en Odense, Dinamarca. Escritor de novela, poesía y teatro, la fama universal la consigue con la literatura infantil. Sus cuentos El patito feo, La sirenita, La reina de las nieves, El soldadito de plomo, El traje nuevo del emperador o La princesita y el guisante han sido traducidos a casi todas las lenguas del mundo, con infinidad de ediciones publicadas.

         En 1862 el escritor danés recorrió España durante cuatro meses. De su visita escribió I Spanien, publicado un año más tarde, y después se tituló Viaje por España. Desde Andalucía tiene que atravesar Sierra Morena, desde La Carolina a Santa Cruz de Mudela, a lomos de un caballo. Aún se estaba trabajando en la continuación de la línea ferroviaria a Andalucía hasta Córdoba, que estaba en servicio hasta San Cruz de Mudela. Él mismo cuenta que ve a “hombres barrenado la montaña de roca” para hacer el ferrocarril. Después de una larga mañana de difícil camino llega a Santa Cruz de Mudela. No parece que le agradó mucho el pueblo, y mucho menos la habitación donde tenían que pasar aquel día y la noche, que decide tomar el tren que estaba a punto de salir hacia Alcázar de San Juan, donde haría trasbordo, ese mismo día, a un tren procedente de Valencia con destino final a Madrid, justificando su marcha, “mil veces mejor, desmayarse y morirse de agotamiento en el vagón de un tren”, que quedarse allí.

         Hans Christian Andersen atraviesa la Mancha en tren, de sur a norte, y llega a Alcázar de San Juan. De nuevo un ilustre viajero en la estación del ferrocarril de Alcázar de San Juan. Y se va de nuestra ciudad pensando que podría haberse quedado y desde aquí ir al “cercano Toboso, famoso por la Dulcinea de don Quijote”, dejando en esta apreciación la misma sensación geográfica que dejó en el texto del Quijote su autor, “que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer” Nadie le había apercibido de esta circunstancia, aunque él si conocía la tradición cervantina de la ciudad como cuna de Cervantes.

         Alcázar de San Juan. Vista desde el patio de la estación de ferrocarril por Hans Christian Andersen:

          El tren salía en aquel instante, subimos al vagón, a la medianoche, tras diez horas de viaje llegaríamos a Madrid. Íbamos muy cómodos; resultaba reconfortante sentir la fragorosa velocidad del vehículo de la civilización, recobrar la sensación de volver al presente. La comarca era llana, sin variación alguna. En Alcázar de San Juan, un pueblo que compite con otros dos sobre el derecho a llamarse cuna de Cervantes, enlazamos con la vía férrea de Valencia-Madrid; tuvimos que esperar una eternidad la llegada del tren principal, que apareció mucho después de la puesta del sol. Nos sentamos mientras en el triste patio de la estación de ferrocarril a contemplar de lejos el antiguo pueblo, sus muchas torres de iglesia y sus grandes edificios; tenía un aspecto interesante; aquí podríamos haber pasado la noche, quizá, incluso hacer también una excursión al cercano Toboso, famoso por la Dulcinea de don Quijote; pero nadie nos había nombrado tal pueblo; la fonda de Santa Cruz de Mudela fue lo único que nos habían sabido recomendar a los viajeros. El ferrocarril es aún algo tan nuevo en España que, incluso en las ciudades grandes, si se encuentran muy apartadas de la línea de tren, no hay manera de conseguir información. La guía impresa: “El indicador de los caminos de hierro”, donde todos los trenes y estaciones están detalladamente registrados, es imposible obtenerla fuera de Madrid.

         La silueta de Alcázar de San Juan recortándose contra el llameante cielo crepuscular, en tanto nosotros salíamos de nuevo veloces, impulsados por la fuerza del vapor.

CAMPESINO VENDIENDO FRUTA

 AMOS DE ESCALANTE

          Amós de Escalante y Prieto (1831-1902) nace en Santander. Hombre muy culto, escribe tanto prosa como poesía. Fue académico correspondiente de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia Española, y fundador de la Escuela Lírica Montañesa. En 1863 realiza un viaje desde Madrid a Andalucía, dando como resultado su obra Del Manzanares al Darro. Como tantos y tantos viajeros utiliza para su viaje el tren, partiendo de la estación madrileña de Mediodía, donde coincide, aquella noche del 26 de marzo, con amigos suyos: “Castelar, el célebre orador, y Cruzada Villaamil, el infatigable y celoso amante de las artes y las glorias españolas”, con “Moret, el elocuente economista, y Martín, ingeniero de Minas, amigo leal de mi primera juventud”.

         Pasan por Aranjuez y “después del oasis, el desierto. Pasadas las umbrías espesas se entra en la manxa (tierra seca) de los árabes”. Es muy interesante apreciar como para Amós de Escalante la Mancha comienza después de Aranjuez y la Mancha de Don Quijote comienza pasado el lugar de Quero, “más allá de Quero”. Otro detalle geográfico cervantino que aporta en su crónica es cómo sitúa el Campo de Montiel pasado Alcázar de San Juan: “dentro de poco cruzaremos el campo de Montiel y llegaremos a Argamasilla de Alba”. Unos límites del Campo de Montiel muy distintos a los administrativos, pero muy similares a los descritos por Cervantes en el Quijote. Amós de Escalante interpreta la geografía del Quijote como los primeros lectores, allá por principios del siglo XVII, reconociendo que aquí, en esta parte de la Mancha, Cervantes esbozó los escenarios de las aventuras de don Quijote, no en su imaginación. ¡Y Cervantes, siempre el espíritu cervantino cuando se pasa por la estación de Alcázar!

         Explícitamente, Amos de Escalante, no reconoce al Miguel de Cervantes de aquí, pero en la juventud “de sus pocos años” deja su opinión implícita sobre el autor del Quijote. Escalante hace una de las descripciones más acertadas de Sancho y don Quijote, del hombre manchego: “El hombre rudo, llano, cuyo afán primero son las necesidades de la vida; positivo, pero lleno de sentido común, con el que juzga acertadamente a sus personajes, y el hombre que aspira al ideal engendrado por la fantasía ardiente y su corazón generoso, y, viéndolo todo a través de ese ideal, trae sobre sí el desacierto y la desventura”.

         La Mancha de don Quijote, según Amos de Escalante:

         Pasamos por Quero. Sus lagunas, de sombrío color, parecían inmensas planchas de acero; sus márgenes blanqueaban con la sal depositada por la evaporación, y parecían los marcos, sin dorar todavía, de aquellos espejos.

         Más allá de Quero principia la Mancha de Don Quijote. En aquel país yermo y triste nació la obra más peregrina del ingenio humano. ¿No es suficiente título al amor y al interés de los hombres? ¿No valen esa gloria y esa fama la fama y la gloria que pueden granjear a otra región cualquiera las bellezas que prodigó sobre ella la mano del Omnipresente?

         Cuando el sol inunda de limpia claridad los dilatados términos del horizonte se descubren a la derecha los célebres montes de Toledo; de ellos arrancan las sierras de Consuegra y Villarrubia, que corren hacia el Sur; a sus pies se alzan los molinos de Herencia; y, más lejos, su estribación postrera es Puerto Lápice, donde “se pueden meter las manos hasta los codos en esto que llaman las aventuras”, según decía el hidalgo a su escudero.

         A la izquierda se levantan las cimas de Montealegre y Almenara, sobre la antigua carretera de Valencia, lugares nombrados en la historia criminal de España, antes de la creación de la Guardia Civil.

         En medio de la desierta llanura, donde serpentea el misterioso Guadiana, hay un cerro cónico y aplanado, coronado de una ermita: es el Cristo de Villajos, imagen devota y muy venerada en el país. Al otro lado de ese cerro está El Toboso. Los molinos que bracean enfrente, explicando tan claramente la etimología de la palabra “aspavientos” son los del campo de Criptana, embestidos por el valeroso caballero en su segunda salida: dentro de poco cruzaremos el campo de Montiel y llegaremos a Argamasilla de Alba.

         ¡Oh vosotros, cuantos llegáis de día a estos lugares!; si fue el habla que os arrulló en la cuna al habla noble y sonora de Castilla; si esa habla fue la de vuestra madre y en ella aprendisteis a decir vuestra primera palabra y a rezar vuestra oración primera, ¿no es cierto que, al oír esos nombres, ha latido vuestro corazón apresuradamente y habéis sentido serpentear por las venas el estremecimiento frío de las grandes emociones?

         Tal es el prestigio del libro de Cervantes. La novela se ha hecho historia; los hijos de la fantasía han tomado ser humano, han vivido nuestra vida. Las huellas de esa vida buscamos en esos sitios que nos hablan de ellos; las señales de su paso, los recuerdos de sus hechos, los vestigios de sus nombres.

         Para conocer así los secretos de la existencia, para saber cómo las pasiones mueven y avasallan el corazón, ¡cuánto es preciso haber sentido, haber padecido! ¿Qué de dolor, qué de miseria, qué de flaquezas ajenas o propias revelan aquellas iluminadas y vivas páginas!

         Los altos pensamientos, el valor generoso, la agudeza de ingenio, la grandeza de ánimo estaban en Cervantes, era el fondo de su naturaleza moral; pero no fue en su imaginación, a pesar de lo portentosa, donde vio el original de tantas y tan variadas escenas como animan sus novelas. En su juventud agitada y aventurera, en su juventud vivida con la libertad y actividad hervorosa de aquel siglo y de sus pocos años, el gran poeta vio de cerca el mundo, y, penetrando sus más recónditos misterios, sin que su fealdad o su vileza le arredrasen, dejó bosquejados en su memoria los cuadros que luego había de concluir con tan valiente colorido.

         Así, la vida de Cervantes ofrece uno de los tipos más completos de la existencia humana; toda ella puede resumirse en la palabra “acción”, que resume y compendia la vida; que es, pudiéramos decir, la síntesis de ella. Acción guerrera en la juventud; acción en la cautividad, trabajo incesante y peligroso para romper su cautiverio; acción después para lograr un puesto que remediase su escasez; labor difícil, lenta y penosa, puesto que consistía en abrirse camino a través de ambiciones y conatos diversos, cuyo interés común era lograr lo mismo que él codiciaba; acción en fin, la postrera, pero la más gloriosa, la más fecunda; acción del alma recogiendo la experiencia y los desengaños de toda la vida, creando con ellos un mundo no de fantasmas, sino de hombres, y entre esos hombres dos tipos soberanos, inmortales, que compendian la sociedad.

         El hombre rudo, llano, cuyo afán primero son las necesidades de la vida; positivo, pero lleno de sentido común, con el que juzga acertadamente a sus personajes, y el hombre que aspira al ideal engendrado por la fantasía ardiente y su corazón generoso, y, viéndolo todo a través de ese ideal, trae sobre sí el desacierto y la desventura.

         ¡Qué tristeza en el libro de Cervantes! ¡Cómo rebosa la amargura en las aventuras del caballero, descaminado siempre por la hidalguía de sus sentimientos!

         Estábamos en Alcázar de San Juan. Castelar siguió su jornada a Alicante y Cartagena, donde debía pasar sus vacaciones universitarias. Nosotros tomamos el tren de Ciudad Real”

MUJER MIRANDO CALABAZAS

AUGUST F. JACCACI Y DANIEL URRABIETA VIERGE

         En 1896 se publica, en Nueva York, On the trail of Don Quixote, escrito por el editor y escritor francés, nacionalizado estadounidense, August F. Jaccaci e ilustrado por el español Daniel Urrabieta Vierge.

         Esther Bautista Naranjo, en Un americano en la Mancha tras las huellas de don Quijote, nos dice sobre Jaccai que: Su relato se sitúa a caballo entre la interpretación mítica del personaje, que se remonta a la herencia romántica, y una lectura realista de la obra, que Cervantes presenta como un documento histórico de principios del siglo XVI.”

         August Florian Jaccaci (1856-1930) nace en Fontainebleau, Francia. Se traslada a Estados Unidos, asentándose en Nueva York, y obtiene la nacionalidad estadounidense en 1888. Es considerado un auténtico esteta, dedicando toda su vida al arte como pintor, escritor y editor.

         Daniel Urrabieta Ortiz y Vierge (1851-1904) nace en Getafe. Un gran desconocido en España, en Francia consiguió un rotundo éxito, considerándolo el padre de la ilustración. Para mí, sin lugar a dudas, es el mejor ilustrador del Quijote, como se puede comprobar en la edición ilustrada de Salvat Editores S.A de 1916, al haber dibujado al natural el paisaje y paisanaje de la Mancha. Como decía su amigo y pintor ciudadrealeño Carlos Vázquez “a otorgado un sabor manchego a los dibujos”. Dibujos de Alcázar de San Juan, de Vierge, editados en la primera edición de On the trail of Don Quixote (1896) son los que ilustran este artículo, junto a los bocetos realizados a lápiz, acuarela y tinta china, conservados en la Hispanic Society of América, en Nueva York.

         El viaje de Jaccaci a la Mancha se produce en 1894. Escritor e ilustrador no hacen el viaje al mismo tiempo. Deben de tener consensuado el itinerario porque Vierge viaja por la Mancha un año antes que Jaccaci.

FACHADA DE FONDA ILUSTRACION 

         Alcázar de San Juan visto por Jaccaci, de la magnífica traducción de Esther Bautista Naranjo en Un Americano en la Mancha tras las huellas de don Quijote:

         Enseguida llegamos a Alcázar de San Juan, un pueblo con cierta importancia comercial ya que un tramo de la línea que va hacia el Levante se cruza aquí con el camino de Madrid a Sevilla. Naturalmente, Alcázar se vanagloria de su estación con bufet. Pero lejos de mi intención estaba comer en una mesa cubierta con un mantel que evidenciara mucho uso, saborear imitaciones españolas de los filetes ingleses o beber un supuesto vino de Burdeos en un vaso, en lugar de un negro y basto Valdepeñas de una bota o un porrón, y escuchar la posible conversación hispano-franca-inglesa de un camarero. Ya había suficiente color local en los alrededores de este bufet, símbolo de la civilización decimonónica que, como un hongo entre la hierba y las plantas de una pradera, se encontraba aislado entre unos alrededores anticuados y provinciales. Nos asomamos desde la torre del ayuntamiento, descansamos y desayunamos rápido en la fonda, cuya monumental fachada daba a una gran plaza, la del mercado, donde se desarrollaba un divertido espectáculo bajo la atenta mirada de un empleado municipal que llevaba una escobilla. En los breves intervalos entre su intercambio de cumplidos y cotilleos con los transeúntes hacía como si barriera el suelo con una pose tan distinguida y con movimientos tan comedidos como correspondía a un noble, si Dios llegara a encomendar a un aristócrata una labor tan humilde. La hora del mercado ya había terminado, pero aún quedaban unos cuantos hortelanos con la esperanza de poner a la venta la mercancía que habían extendido sobre el polvo de las aceras. Voceaban y cantaban las virtudes de cada una de sus frutas y verduras, haciendo extraños cumplidos a cada ama que aparecía en escena. Unas veces se burlaban unos de otros; otras, se quejaban a la providencia por su mala suerte, pregonando todo con voces fuertes y provocando, con espíritu alegre, discretas risas. Había también algunas mozuelas agraciadas entre ellos, con vestidos de muchos colores. A una de ellas le compramos nuestra provisión de fruta: –Vaya usted con Dios–, me dijo al irme. Después, me llamó y añadió: –Caballero, cuando llegue usted a su casa le dice a su esposa que las mujeres de Alcázar son bien parecidas. Buenas en el negocio, en el amor y, mire, ¡sólo aman una vez!

         Sentado en el portalón de la posada -la mayor que hasta entonces había visto- me pude hacer una idea de los que lugares como la Venta de Cárdenas o la de Quesada debieron ser antiguamente. A pesar de la inevitable suciedad y dejadez, esta posada tenía un inconfundible aspecto de prosperidad. La jovial posadera y sus ayudantes se movían afanosamente. Frente a nosotros unas sirvientas cosían, remendaban sábanas y tejían ropajes para a ayudar a su señor. El bufón sólo se ocupaba de barrer el suelo, seguido por una camarada que lo regaba todo el día. El ama, grande y recia, con la cara igual que un senador romano, recorría el lugar a zancadas, manteniéndose atenta a los detalles y dando órdenes con una voz que resonaba como un toque de corneta. El amo, con un manojo de llaves colgando del cinturón, se ocupaba de llenar las botellas de vino, matar las aves y cortar la carne. Al cuidado de la cocina trabajaban delante de nosotros dos viejas brujas que alternativamente desaparecían y volvían a aparecer entre el humo de la chimenea. El ama, a pesar de su gordura, andaba por aquí, por allá, y estaba en todas partes a la vez. A menudo surgía detrás de ellas inesperadamente, moviendo las ollas, probando la comida, añadiendo ingredientes y reprendiendo a las brujas con el más noble estilo alzando la voz, ese órgano tan magnífico que antes hemos mencionado. Sin embargo, el verdadero soberano de esta fonda era un niño mimado, de apenas tres años, espabilado e insolente, el benjamín de esta gran familia. Mantenía ocupada a su criada especial, una apuesta joven que llevaba una falda naranja, medias rojas y zapatos negros (¡oh, qué lujo!), y parecía indefensa cuando se sonrojaba y lanzaba miradas asustadizas hacia el ama a cada nueva evidencia del espíritu travieso del pequeño pícaro.

         Al dejar Alcázar de San Juan y su fonda lejos de nuestra vista ya no eran más que uno de los recuerdos de mi viaje añadido a los demás, un nítido negativo imborrable en la cámara de mi cerebro.

         Todos los alcazareños hemos reconocido la figura del ama de la fonda: ¡La Cayetana!

RINCON DEL PATIO DE LA FONDA

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, AZORÍN

         José Martínez Ruiz, conocido por el seudónimo de Azorín, (1873-1967) nace en Monóvar. Periodista y escritor, antes de escribir estos quince artículos había trabajado como redactor o colaborador en más de treinta periódicos y revistas. En 1905 entra a trabajar en el periódico El Imparcial, dirigido por José Ortega Munilla, hijo del filósofo José Ortega y Gasset. Llegó a ocupar el sillón P de la Real Academia Española, desde 1924 hasta su muerte.

          Dos meses antes de la celebración del tercer centenario de la publicación de la Primera Parte del Quijote, aparecían en el periódico El Imparcial de Madrid una serie de quince artículos con el título de LA RUTA DE DON QUIJOTE, firmados por José Martínez Ruiz, Azorín. El joven periodista fue enviado por José Ortega Munilla, director del periódico, a la Mancha para que siguiese los caminos y lugares reales que hizo el hidalgo manchego en la ficción de Cervantes.

          Aunque Azorín sigue en sus artículos publicados el orden que Ortega Munilla le marca, “Va usted primero, naturalmente a Argamasilla de Alba”, describiendo como llega en tren a la estación de Argamasilla, la actual Cinco Casas, muchos años después el mismo Azorín confiesa que realmente no llegó en tren a Cinco Casas, sino que en Madrid subió en un tren y se bajó en Alcázar de San Juan, desde donde realmente inició La Ruta de don Quijote. En el periódico La Prensa de Buenos Aires, el 7 de abril de 1935, lo publicó en su artículo Las Rutas Literarias:

          En cuanto a la ruta de Don Quijote, recordamos de ella muchos lances e incidentes. Lo más típico de este itinerario son los lugares de la Mancha. Y allí, en la Mancha, están Argamasilla de Alba o Lugar Nuevo, y el Toboso, y Criptana, y Alcázar de San Juan, y Puerto Lápice. Hicimos nosotros esta ruta en 1905, con motivo del centenario de la primera parte del “Quijote“. En Alcázar de San Juan alquilamos un carrito; no había entonces automóviles; si los hubiera habido, no nos hubiesen servido; los caminos no los permiten. En un carrito que guiaba un antiguo repostero que vivió y trabajó en Madrid, hicimos todo el viaje por pueblos y aldeas de la Mancha. Salimos de Alcázar de San Juan, fuimos a Argamasilla; visitamos las lagunas de Ruidera; penetramos en la cueva de Montesinos; nos detuvimos en la posada de Puerto Lápice, donde el célebre manchego veló las armas; contemplamos los molinos de viento en Criptana; hicimos una larga estación en el Toboso…”

          Con el éxito recogido por los artículos publicados, meses después se editan todos juntos en La Ruta de don Quijote. El último de sus artículos con el título La exaltación española, publicado el 25 de marzo de 1905, describe sus sensaciones paseando por las calles y plazas de Alcázar de San Juan:

          Quiero echar la llave, en la capital geográfica de la Mancha, a mis correrías. ¿Habrá otro pueblo, aparte éste, más castizo, más manchego, más típico, donde más íntimamente se comprenda y se sienta la alucinación de estas campiñas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonía y la desesperación de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inacción? Las calles son anchas, espaciosas, desmesuradas; las casas son bajas, de un color grisáceo, terroso, cárdeno; mientras escribo estas líneas, el cielo está anubarrado, plomizo; sopla, ruge, brama un vendaval furioso, helado; por las anchas vías desiertas vuelan impetuosas polvaredas; oigo que unas campanas tocan con toques desgarrados, plañideros, a lo lejos; a penas si de tarde en tarde transcurre por las calles un labriego enfundado en su traje pardo, o una mujer vestida de negro, con las ropas a la cabeza, asomando entre los pliegues su cara lívida; los chapiteles plomizos y los muros rojos de una iglesia vetusta cierran el fondo de una plaza ancha, desierta… Y marcháis, marcháis, contra el viento, azotados por las nubes de polvo, por la ancha vía interminable, hasta llegar a un casino anchuroso. Entonces, si es por la mañana, penetráis en unos salones solitarios, con piso de madera, en que vuestros pasos retumban. No encontráis a nadie; tocáis y volvéis a tocar en vano todos los timbres; las estufas reposan apagadas; el frío va ganando vuestros miembros. Y entonces volvéis a salir; volvéis a caminar por la inmensa vía desierta, azotado por el viento, cegado por el polvo; volvéis a entrar en la fonda -donde tampoco hay lumbre-; tornáis a entrar en vuestro cuarto, os sentáis; os entristecéis, sentís sobre vuestros cráneos pesando formidables todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la angustia de la campiña y del pueblo.

          Decidme, ¿no comprendéis en estas tierras los ensueños, los desvaríos, las imaginaciones desatadas del grande loco? La fantasía se echa a volar frenética por estos llanos; surgen en los cerebros visiones, quimeras, fantasías torturadoras y locas…

          Azorín ha terminado el encargo que le hizo su periódico. Se aprecia en este último artículo el cansancio acumulado de varios días de viaje sobre un carro tirado por una mula, durante un desagradable mes de marzo en la Mancha. Está esperando en Alcázar la salida del tren que le llevará a Madrid. El revólver que Ortega Munilla le dio para el viaje sigue en la maleta. El joven periodista recordaría mientras metía sus cosas y cerraba la maleta de madera, en la Fonda de La Cayetana, el momento en el despacho del director del periódico y lo que este le decía con el revólver en la mano: “…–No sabemos lo que puede pasar. Va usted a viajar sólo por campos y montañas. En todo viaje hay una legua de mal camino. Y ahí tiene usted ese chisme, por lo que pueda tronar”. Ya había terminado de escribir y mandar el último artículo al periódico y se dirige a la estación de ferrocarril, la misma que le vio bajarse entusiasmado a primeros de este mes de marzo.

TORREON DE ALCAZAR

RUBEN DARÍO

         Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (1867-1916), nace en Metapa, Nicaragua. Padre del modernismo literario en lengua española del siglo XX, es reconocido como el príncipe de las letras castellanas. Héroe Nacional nicaragüense “porque defendió y enriqueció con su verso y prosa, en función de su ideario artístico, la lengua de Iberoamérica y España…”

         Para celebrar el tercer centenario de la publicación de la Primera parte del Quijote, Rubén Darío, el hijo de América y nieto de España, como él se definía, se acercó expresamente a Alcázar de San Juan interesándose por la disputa de esta ciudad por ser la cuna de Cervantes. De esta visita surge la crónica La cuna del manco que se publica el 21 de mayo de 1905 en el diario La Nación de Buenos Aires. Rubén Darío conocía la posición oficial, desde hacía ya muchos años, de la Real Academia de la Historia en favor de Alcalá de Henares, pero quiso defender, quijotescamente, la tradición cervantina alcazareña, posiblemente con más fervor que muchos alcazareños de aquel tiempo, y de ahora. De Darío es la comparación de la batalla entre ambas ciudades, otorgando la fuerza de dan las armas a Alcalá de Henares y la de la razón a Alcázar de San Juan: “Una batalla en que los cañones Maxim quedan substituidos por razones de a folio”.

         Durante años, ante la incomodidad de venir a este lugar manchego y poder ver en persona la partida de bautismo existente en la iglesia de Santa María, algunos críticos con este documento informaban maliciosamente contra él, como que la fecha era de 1588 en lugar de la verdadera de 1558, o que el folio estaba intercalado entre fechas no coincidentes con los anteriores y posteriores registros de bautismo, entre otras afirmaciones perversas. Falsas todas como se puede comprobar visitando los archivos de la parroquia de Santa María, de la misma manera que hizo el poeta nicaragüense, además de conocer de primera mano a los fervientes defensores de la causa alcazareña de aquella época.

         Alcázar de San Juan en 1905, por Rubén Darío:

LA CUNA DEL MANCO

Madrid, marzo de 1905

         Como he dicho ya, se vuelve, a propósito del centenario del Quijote, a renovar la vieja cuestión de: dónde nació el grande hombre de España. Digo vieja cuestión, porque en un libro de mediados del pasado siglo, he leído lo siguiente: «Miguel de Cervantes nació en Alcalá de Henares, domingo 7 de octubre de a547. Aun cuando se ha querido reproducir la cuestión sobre su patria, por aparecer en Alcázar de San Juan una partida de bautismo de un Miguel Cervantes, en 9 de noviembre de 1588, es una aberración indisculpable. Está probado que Cervantes quedó manco en el combate naval de Lepanto, domingo 7 de octubre de 1571, y mal pudo nacer diez y siete años después de aquel hecho de armas tan glorioso para la nación española. Además, la Academia de la historia, que inquiere cuidadosamente los antecedentes de los hombres célebres, tiene reconocida la partida de Alcalá y así lo sienta en la biografía de este escritor publicada en Madrid, 1780». Lo cierto es que eso de las cunas, desde Homero, tan famosos, ha tenido en España singulares casos. Entre otros, el de fray Luis de León. Y el más peregrino el de un rey, y no de los pequeños: el de Felipe II, nada menos. Los historiadores vallisoletanos dicen que nació en Valladolid. Dorado y otros afirman que en la villa de Villoruela, cerca de Salamanca. Así que no es raro, repito, que el viejo pleito entablado entre Alcalá de Henares y Alcázar de San Juan acerca de cuál de las dos villas se mereció la cuna del creador del Quijote, tome caracteres de batalla. Una batalla en que los cañones Maxim quedan substituidos por razones de a folio, a medida que se aproximan los días del inminente centenario.

         Yo he querido, por mi parte, para completar mis andanzas por las tostadas tierras alcazareñas y complutenses, hacer algunas indicaciones en oposición a las tan audazmente conocidas de los Sres. León Máinez y P. Fidel Fita, por ejemplo, y allá van a brazadas, para que los lectores de LA NACION tengan materia sobre qué cimentar sus juicios.

         Ante todo, quiero hacer una presentación somera del Sr. D. Antonio Castellanos. Don Antonio Castellanos es paladín, tal como queda dicho, de la causa alcazareña, de los legionarios -César no los contó mejores, ni más convencidos- que se baten por la idea de que Cervantes nació en Alcázar y no en Alcalá. Y son interesantes sus trabajos en ese sentido. Acomete con la historia, con la paleografía, con la casuística; acomete con todo lo que halla a mano en archivos y bibliotecas -y ya lo he dicho, es interesante el espectáculo…

         Últimamente se ha valido de la curia. Acompañado de un notario para dar fe de ello, ha obtenido copia de cuantos documentos atañentes a Cervantes y a sus colaterales y progenitores se guardan en los estantes parroquiales de Santa María la Mayor y Santa Quiteria, de la expresada ciudad de Alcázar. Debo a su complacencia el poderlos reproducir. Y allá van en extracto:

         «En nueve días del mes de noviembre de mil quinientos y cincuenta y ocho, bautizó el Bachiller Alonso Díaz Pajares un hijo de Blas de Cervantes Savedra y de Catalina López, que le puso nombre MIGUEL. Fue su padrino de pila Minchor de Ortega, acompañado Juan de Quirós y Francisco Almendros y sus mujeres de los dichos». Hay una firma que dice: Bachiller Alonso Díaz: está rubricada. Al margen se halla escrito el nombre de Miguel y en el mismo hay una nota de letra diferente y que debió de haber sido puesta con posterioridad y dice: «Este fue el autor de la Historia de Don Quijote», cuya nota, según manifestación del requirente D. Antonio Castellanos, fue puesta por D. Blas Nasarre, quien revisó los archivos parroquiales de esta región, por orden del señor duque de Híjar.

         Se hace constar que examinada con todo detenimiento esta partida por todos los presentes al acto, no aparecen en ella raspaduras ni enmiendas.

         En el folio setenta y uno, donde resultan extendidas cuatro partidas bautismales, aparece la tercera, que, copiada a la letra, dice: Al margen: «Tomás» y en letra distinta que debió de haber sido puesta con posterioridad, «hermano de Miguel de Cervantes, Quixote»; al fondo: «En treinta días del mes de diciembre, bautizó el señor licenciado Carrasco, prior de Santa María, un hijo de Blas de Cervantes y de su mujer Catalina López: fueron padrinos de pila el Sr. Dr. Ximénez y el señor contador Oviedo y Francisco López Botica: fueron madrinas (una palabra entre líneas casi ilegible que parece decir Catana), hija de Oviedo y (también entre líneas) Mari Díaz, hija de Francisco López y la mujer del Dr. Ximénez, testigo Juan López».

         Hay una firma ilegible para el que autoriza, estando rubricada.

         Esta partida es la última de las que aparecen puestas en el año de mil quinientos sesenta.

         En el folio ciento cuarenta y siete del mismo libro consta también otra partida bautismal, que es la primera de las cuatro que en él existen, y dice: Al margen: «Leonor»: en la cabeza de la partida, y que parece puesto con posterioridad a la misma: «esta fue hermana de D. Miguel de Cervantes, autor de la Historia de Don Quixote»: al fondo: «mil quinientos sesenta y seis». En seis días de febrero bautizó el prior padre Pedro Sánchez Galán, una niña de Blas de Cervantes, y de su mujer Catalina López: fue su compadre de pila Gonzalo de Alcázar y su mujer Ana de Pérez, acompañados del bachiller Pedro de Alcázar y su mujer, de Catalina Ramírez y Diego Pérez de Toboada y su mujer Marilópez». Se halla autorizada esta partida con una firma que parece decir: «Licenciado Díaz, clérigo», estando rubricada. Asimismo y examinado en el libro las tres partidas que figuran en el folio ciento noventa y seis, aparece la tercera partida, que copiada literalmente, dice: Al margen: «Francisco», en letra diferente, y que debió haber sido puesta con posterioridad: «hermano de Miguel de Cervantes Quixote»; al fondo: En veinte y ocho días del mes de abril de mil quinientos e sesenta y ocho años, cristianó Pedro Díaz, clérigo, un hijo de Blas de Cervantes y de su mujer Catalina López, dixose Francisco, fue su padrino de pila Francisco López, boticario, y Marí Díaz, su sobrina, acompañados el bachiller Pedro de Alcázar y Diego Pérez de Taboada y sus mujeres. Firmado: licenciado Díaz de Villamayor. «Esta rubricado». Acto seguido y acompañado de los señores requirientes y del señor licenciado D. Pedro Alba Castellanos, nos trasladamos en unión de los testigos que al final se expresan, a la iglesia parroquial de San Quiteria de esta ciudad y constituidos en la sacristía de la misma, donde se custodia el archivo parroquial, teniendo presente al señor coadjutor D. Emilio Gallego y Fernández, les expusimos el objeto de nuestra visita, suplicando al señor D. Leopoldo Jaén y Jiménez que tuviera a bien facilitarnos los libros que contuvieran documentos referentes a la familia Cervantes. El Sr. Jaén, accedió gustosísimo a nuestra solicitud y nos puso de manifiesto los siguientes libros: uno encuadernado en pergamino, en cuya cubierta aparece lo siguiente: «Desposorios, 1584, fin, 1610, libro primero. -Ignacio Lucas, segundo prior» El libro se halla foliado por hojas, apareciendo en la primera 1584, enero de mil quinientos ochenta y cuatro. Al folio diez y siete, en donde existen tres partidas de matrimonio, dice la primera, copiada literalmente, lo siguiente, al margen: «Francisco de Poyato, Leonor de Cervantes». Al fondo: «En diez días del mes de septiembre de mil y quinientos y ochenta y seis años, el bachiller Alonso Díaz Pajares, teniente de prior, desposé por palabras de presente a Francisco de Poyatos y a Leonor Cervantes, naturales de esta villa de Alcázar; testigos que fueron presentes el bachiller Lino de Dueñas, Juan López Hidalgo, Pedro Collado, cirujano, Alonso García, tercero y otros muchos y lo firman. Existen dos signos. El bachiller Pajares. Esta rubricado»

SANTA QUITERIA           Y otro libro, encuadernado en pergamino, en cuya carpeta se lee: «3 de enero de 1584. Libro de bautismos. Acabó el 25 de diciembre de 1599. Empezó el año de 1584 y acabó el de 1599». Se halla foliado y en la primera hoja aparece: «Enero de 1584 año». En el folio 60 vuelta, donde constan cinco partidas bautismales, existe la cuarta partida que literalmente dice, al margen: «Francisco» y al fondo «En quince de julio de mil y quinientos y ochenta y siete años bautizó Alonso Gómez Guerrero un hijo de Francisco de Poyatos y de su mujer Leonor de Cervantes, que se llamó Francisco, fue su padrino de pila Eugenio López de Toledo. Firmado: Alonso Gómez Guerrero. Con rúbrica.»

         En el mismo libro y al folio 103 vuelta, en el que existen cuatro partidas bautismales. La primera de ellas dice literalmente lo que sigue: al margen: «Ana». En el fondo: «En diez y nueve de abril de mil y quinientos y ochenta y nueve años, bautizó Fernando Delgado una hija de Francisco Poyatos y de su mujer Leonor de Cervantes, que se llamó Ana, fue su compadre de pila Francisco de Villaescusa y su mujer. Firmado y rubricado. -Fernando Delgado.»

         Después de leídos estos documentos, cuya autenticidad ha narrado el Sr. Castellanos, como si se tratara de una plaza fuerte, puede afirmarse que los más fuertes bienes raíces morales de Cervantes fincaban en Alcázar.

         Mas siguiendo mi investigación, oíd ahora el testimonio del Sr. Álvarez Guerra, manchego y literato, cuyo verbo también hiere en esta contienda, como una espada:

         «En todos los documentos indubitables en que tuvo que firmar el autor del Quijote, siempre lo hizo poniendo Miguel de Cervantes Saavedra, y no podía ser tampoco de otra forma, pues sabido es que en la Mancha usan los hijos como uno solo los dos apellidos del padre. En Alcázar podíamos citar más de un centenar de casos que atestiguan esa costumbre. No conocemos documento alguno en que dijera Miguel de Cervantes Saavedra el lugar de su nacimiento. Es cierto que en Valladolid se siguió causa contra un Miguel Cervantes, que dijo haber nacido en Alcalá. Pero ese Miguel Cervantes ¿era el Cervantes Saavedra? Rotundamente lo negamos, volviendo por la honra del ilustre soldado. El Miguel Cervantes procesado en Valladolid, lo fue por resultar sospechoso de haber dado muerte a un caballero. Esto, habiendo sido en buena lid, nada tendría que particular; pero sí lo tiene, y mucho, el que fue encarcelado por resultar dueño de una mancebía próxima al lugar del suceso, siendo pupilas de Cervantes sus más cercanas parientas. ¿Cabe en el común sentir que el valeroso soldado de Lepanto y el caballero, autor más tarde del código más perfecto del honor, cabe, repetimos, hacerle la injuria de suponerlo capaz de ser tercero en mancebía de la peor especie y rufían de lupanar? De ninguna manera. Aquel Cervantes sería uno de tantos de los que han llevado ese nombre y apellido, pero nunca Miguel de Cervantes Saavedra autor del Quijote».

         Todavía son más contundentes las razones que aduce el Sr. H. Ayot, en apoyo de la misma tesis.

         «He dicho, contesta, que a mí no me cabe duda de que Cervantes fue manchego y me ratifico en ello ahora y siempre.

         ¿Que cuáles son mis razones para afirmarlo? Pues muy pocas y muy sencillas.

         La primera es la de que Cervantes Saavedra aparece como nacido en Alcázar, según documento claro y limpio que yo tuve en mis manos en la iglesia de Santa María, de dicha ciudad, no siendo así el raspado y manchado que se exhibe en Alcalá.

         La tercera razón es que la parte conceptiva del Quijote aparece toda ella moldeada en un ambiente manchego por excelencia y téngase en cuenta que esto del ambiente generador de una idea es una verdad tan irrebatible como los orígenes orgánicos de la materia viviente, tanto animal como vegetal.

         ¿Qué perjuicios puede traer a Alcalá de Henares el que Cervantes no haya nacido en su recinto? No veo ninguno, porque Cervantes, antes que manchego o alcalaíno, es español, ante todo y sobre todo, como fue inglés Shakespeare, como fue alemán Goethe y como fue italiano Dante».

         Sabido es que existe una considerable diferencia de fechas entre las sendas partidas bautismales de Alcalá y Alcázar. El brioso adalid Castellanos se aprovecha de ella para decir con fuerte argumentación:

         -Otro dato trataron de utilizar los alcalaínos, no sabiéndolo interpretar. Se trata de lo que, en sentido epigramático dice Cervantes en su dedicatoria al conde de Lemos, en las Novelas Ejemplares, y que es como sigue:

         …mi edad no está ya para burlarse de la otra vida, que a 55 de los años gano por nueve más y por la mano.

         Y ante tal manifestación, se me ocurre preguntar: ¿ese más es «más» o «meses»? Si es «más», ¿cómo incurrió Cervantes en la torpeza de decir, «y por la mano», puesto que «ganar por la mano» es, según todos los diccionarios, ganar o anticiparse en hacer o conseguir una cosa?» -Es más: la frase esa «más» y no «meses» (que para averiguarlo se necesitan ver los originales de las Novelas Ejemplares, bien pudo ocurrir que Cervantes, en su constante afán de ocultar el lugar de su nacimiento, quisiera decir que ganaba al 55 de los años por nueve meses y por la mano. En cuyo caso resulta, computando fechas, que la edad del autor de las Novelas Ejemplares conviene perfectamente con la que tenía entonces el Cervantes nacido en Alcázar de San Juan, pues desde el día 9 de noviembre de 1558 en que aparece bautizado en Alcázar el autor del Quijote, hasta el 13 de julio de 1613, en que dedica las Novelas Ejemplares a dicho señor conde de Lemos, media 55 de los años en sus ocho meses y cuatro días: es decir, entrando ya en los nueve meses, o quizás los nueve meses cabales si averiguarse pudiera la fecha, no en que se bautizó, sino en la que vio la luz por vez primera.»

         Testigo e inquisidor de la formidable corriente, del gulf-stream entusiasta que viene de Alcázar, me contento con mascullar, como un tópico de la memoria, la frase del Manco: «Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de «la Mancha» contendiesen entre sí por ahijársele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

UNA VISTA DE ALCAZAR

AUGUSTO D´HALMAR

           Augusto Goemine Thomson (1882-1950), conocido como Augusto D´Halmar, nace en Santiago de Chile un día tan cervantino como el 23 de abril. Escritor, periodista y diplomático chileno fue el primer Premio Nacional de Literatura de Chile, en 1942. Durante su estancia en España recorre la Mancha en 1927 publicando La Mancha de Don Quijote en 1934.

         En su traslado en tren desde Madrid a la Mancha, con la intención de hacer su peregrinaje por las tierras de don Quijote, como hizo Azorín, el primer lugar manchego donde pone sus pies es en el andén de la estación de Alcázar de San Juan. No se conoce el tiempo que estuvo en esta ciudad, y después seguir su camino en tren hasta la estación de Cinco Casas y desde allí a Argamasilla de Alba. No describe la ciudad, si la idiosincrasia manchega que aquí ya contempla, y, cómo no, va a la iglesia de Santa María a contemplar la partida de bautismo de Miguel de Cervantes Saavedra. Aquí comienza Augusto D´Halmar a ver Quijotes y Sanchos, y Amas y Sobrinas, entre los vecinos alcazareños que también fueron bautizados en esta pila:

EN UN LUGAR CUYO NOMBRE…

         Yendo y viniendo de Andalucía a Castilla, divísense desde el tren los molinos de viento de Criptana y sorprenden generalmente al viajero, quien no había creído existieran sino en la imaginación del Quijote o en su época, si acaso.

         Y es que el turista inglés, suramericano o peninsular inclusive que hace en “sleeping” el recorrido desde una capital como Sevilla a una a una corte como Madrid, ignora, (y seguirá ignorándolo como no se apee en cualquier estación del tránsito y siente pie y eche arraigo en la entraña popular) que España prosigue siendo, no un milagro de anacronismo sino de longevidad, y el espejo redivivo de ya cumplidos tiempos. De cuantas virtudes españolas son de admirar, ninguna como ésta de transmitirle al porvenir la imagen de lo que es el hoy y de lo que fué el pasado. Ardua misión que no podía recaer sino en una raza ejemplar.

         Los molinos cervantinos y hasta las modas siguen en vigencia por lo menos es esta región, que vamos a cruzar, de la Mancha, y lo advertimos desde que nos deja el sud-express europeo, en Alcázar de San Juan, al encontrarnos en uno de los lugares cuyo nombre no quiso puntualizar Cervantes, a fin de que se cumpliera su profecía de que “habían de contender entre sí por ahijársele, como les advino a las siete ciudades de Grecia con Homero”. En la parroquial de Alcázar, muéstrase el baptisterio de donde se le sacó de pila; y aunque lo hayamos visto ya en Alcalá de Henares, no dejamos de rendirle acatamiento, porque si no el autor, más de uno de los personajes del “Quijote” debió de recibir aquí el agua lustral.

         ¿Más de alguno de sus personajes? Estamos en la comarca donde uno a uno se averigua según su filiación, su identidad y se les empadrona. Porque el quijotesco manchego en vez de negar el retrato que se le hizo y renegarlo, reconócelo no sólo por veraz sino como genuino y se lo asimila hasta el extremo de desposeerlo de toda inventiva. A creer, Cervantes, no hizo sino codificar, por así decir, leyes vulgares; dejar constancia en el acta y levantarla, servir, en una palabra, de rapsoda, como Homero. Y esta identificación con las tradiciones mismas del pueblo, la “vox populi”, acaso sea su mayor galardón. Porque si es cierto éticamente que el arte influye en la vida más que estéticamente la vida en el arte, si biológicamente la función crea el órgano, de Cervantes acá ha habido tiempo de injertarle al manchego de Castilla y acaso al castellano de todas las Españas, modalidades verdaderamente cervantescas. Y he aquí cómo si el Quijote no existió, ahora sí persiste.

         Vamos a hallarlo, por lo demás, disperso en los rasgos de muchos hombres cuyas manos estrecharemos y que, sin embargo, no saben dél sino que fue paisano suyo. ¡Ahí es nada! ¡Paisano de Don Quijote! El manchego no necesita haberlo leído para sabérselo de memoria. Lo lleva entre cuero y carne y en la sangre y en la médula, lo respira en el aire, lo pasea en su rocín, para el caso Rocinante. Y cuando no el Ingeniosos Hidalgo, su escudero y su Rucio, o más bien hidalgo y servidor, ambos compenetrados uno con otro y uno en el otro, como acaso se muestran en la desconcertante novela.

EN LAS AFUERAS DE ALCAZAR

WALKER STARKIE

         Walter Fitzwillian Starkie (1894-1976) nace en Dublín. Músico y escritor, fue un viajero y trovador, pues no se separaba de su violín al que consideraba su Rocinante. En verano de 1921 viajó con su mujer por España y en 1935 recorre a pie durante tres semanas la Mancha de don Quijote. Su viaje lo había comenzado en Marruecos, una vez en España recorre Andalucía y atraviesa Sierra Morena con la intención de caminar por los mismos caminos que don Quijote pasó. Y así, andando y con su violín, llega a Alcázar de San Juan, donde pasa unos días en compañía del director de la banda de música don Juan González Paramós. Con este cervantista convencido de la cuna alcazareña de Cervantes visita los archivos de la parroquia de Santa María para ver la partida de bautismo de Miguel de Cervantes y varias bodegas, donde come en una de ellas una caldereta de cordero, entre vino y canciones. De este viaje surge su libro de viajes Don Gypsy: Adventures with a Fiddle in Barbary, Andalusia and La Mancha, publicado en junio de 1936, y traducido al español en 1944 con el título Don Gitano.

         Hispanista y cervantista, catedrático de español en la Universidad de Dublín, miembro correspondiente de la Real Academia Española y traductor al inglés del Quijote y Las Novelas ejemplares, cuando se inaugura en Madrid, en el año 1940, el British Concil, Starkie es nombrado su director hasta 1954. Después de su paso por varias universidades de Estados Unidos en 1970 regresa a vivir a Madrid, donde fallece en 1976. Su amplio conocimiento de España, y de lo español, llevó a escribir a Camilo José Cela, amigo suyo, de él que: “Don Walter distinguía el chorizo de Burgos del chorizo de Pamplona y los vinos de dos cepas hermanas”.

          El profesor Walter Starkie en Alcázar de San Juan:

UN GALLEGO EN LA MANCHA

         En mi próximo punto de parada, Alcázar de San Juan, gocé un breve instante de triunfal quijotismo. Fue este debido a don Juan González Paramós, el director de la banda del pueblo. Su nombre había sonado en mi oído varias veces a lo largo de la ruta de Don Quijote.

         –Es un tremendo cervantista –decía uno.

         –Un manchego de los pies a la cabeza –aseguraba un segundo.

         –Y un poseído de sí mismo –afirmó un tercero.

         Después de andar dando vueltas todo un día por las calles, fuí a llamar a la rústica casa del director de la banda. Salió a abrirme una muchacha desaliñada que me miró de soslayo y se marchó de prisa como si la hubiera hecho mal de ojo. Después una vieja que llevaba una gallina vino a mirarme con insistencia desde lejos. “Se equivocan conmigo”, pensé. “¿Tengo cara de negro o voy indecentemente vestido?”.

         Cuando di mi tarjeta a la vieja la tomó cautelosamente como si fuera de hierro ardiendo y desapareció. A los pocos instantes volvía dándome otra vez la tarjeta y una peseta, diciéndome:

         –Esto es lo que el señor puede darle.

         –¿Limosna? –dije yo retrocediendo.

         –Sí –Me contestó.

         –Pero, señora, yo no soy un mendigo. Tengo mucho dinero –dije con arrogancia como si fuese propietario de los tesoros de Creso.

         La señora se retiró amilanada. Entonces se oyó un altercado y un hombre bajó, tropezando en las escaleras, exclamando:

         –¡Perdóneme, perdóneme! Supuse que era usted un estudiante alemán de los que piden por el camino. Son todos músicos, ¡una peste! y todos llevan dinero en el bolsillo.

         Don Juan González Paramós, pues era él, movía sus brazos excitado, levantaba las cejas y continuaba lanzando rápidas sentencias en forma de staccato, como balas de fusil. Era alto, delgado, con una cabeza pequeña sostenida por un largo cuello de avestruz. Tenía pómulos salientes, pelo negro y unos ojos grandes, magníficos, espectaculares, fuera de toda proporción con el resto de su pálida y demacrada faz.

         –Soy gallego –me dijo.

         –Y yo irlandés –contesté.

         –Entonces somos hermanos celtas –me dijo abrazándome y danzando conmigo en el patio.

         Aquel día fue de inmensa actividad. Don Juan González Paramós, poseía tres personalidades que le impulsaban en distintas direcciones. Primeramente era gallego, con todo el espíritu misionero del celta; creía que debía convertir al mundo. En segundo lugar, se había compenetrado con la Mancha; era un Quijote sin ningún aspecto de Sancho, y, por último, tenía un temperamento musical. Toda su vida se ha esforzado en demostrar que Cervantes era de raza gallega y que su familia emigró de Galicia en la Edad Media. Una vez que me hubo convencido de que Cervantes era un hermano celta, se volvió para atacar a los académicos que sostenían que el manco de Lepanto había nacido en Alcalá de Henares.

         –Cervantes nació aquí, en Alcázar de San Juan, y yo puedo enseñarle su partida de bautismo. Era manchego y su héroe fue manchego. Don Quijote de Argamasilla y Sancho de Criptana.

         Después de visitar la casa donde Cervantes nació y visto el registro de la parroquia, don Juan González Paramós volvió al cauce de su temperamento musical y una copla de mi violín trajo como consecuencia una botella de tinto manchego. Primero una “bodega”; después, otra. En una de ellas amables Sanchos guisaron para nosotros, en una gran satén, el deliciosos cordero manchego y lo sirvieron con ensalada de cebolla y apio, aderezada con aceite y vinagre. Reímos y cantamos en aquella “bodega”. La repercusión de la voz de don Juan González Paramós y las canciones de mi violín hacían eco en la larga hilera de tinajas, las cuales parecían silenciosos ejércitos vigilantes. El espíritu de “Pied Piper”, con la ayuda del dios del vino, conquistaron todo el austero espíritu de mi huésped. Continuamos nuestra representación musical en la taberna de don Pedro Alaminos Octavio. Los vecinos se apiñaban para ver lo que pasaba. Yo insistía en tocar en la calle, pero en la Mancha hay una regla, legalizada por la costumbre, de pública dignidad. Mi plácida condición de gordo, naturaleza de Sancho, no estaba acostumbrada a tan violentas conmociones. Pero don Juan González Paramón, gallego, manchego, músico, espoleaba mi locura, tratándome como si hubiese sido Rocinante. Antes de que yo le dijese adiós me llevó a un rincón y en tono solemne me dijo:

         –Alcázar es el pueblo natal de Cervantes. Es la antigua capital de la Mancha, la residencia de la Orden Religiosa de los Caballeros de San Juan. Recuerde su antiguo escudo y hábito (campo de armiño y sobre él un caballero de punta en blanco que ataca con su lanza una poderosa torre). Tal fue –dice– el origen de la aventura de los molinos de vientos, cuando Don Quijote, en sublime locura, arremetió contra los gigantes.

    GREGORIO PRIETO

          Gregorio Prieto Muñoz (1897-1992) nace en Valdepeñas. Siendo niño su familia se traslada a Madrid, llevándose “el recuerdo de mi infancia fuertemente unida al paisaje y a la luz de la Mancha”. Comienza los estudios de Ingeniería de Caminos por deseo de su padre. En secreto prepara el examen de acceso a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Con diez y ocho años empieza sus estudios de Bellas Artes, teniendo de profesor a Julio Romeros de Torres.

         Amigo de Rafael Alberti, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, María Zambrano, Gerardo Diego, Gregorio Marañón, Luis Cernuda, Dámaso Alonso, Francisco Ayala, Pablo Picasso, Rosa Chacel y José Hierro, entre otros muchos poetas y pintores, expone su pintura por todo el mundo.

         Pintor de la Mancha y de su paisaje, a ella consagró una buena parte de su obra, “de nítidas paredes blancas, de casas robustas y cuadrados cubos revestidos del color de la más deslumbrante nieve”. Fue paladín en la conservación de los molinos de viento en la tierra de don Quijote, “sin los molinos –gigantes que toman parte como seres vivientes en la escena quijotesca– tan de la Mancha que embellecen con su gracia el paisaje y machean con su fuerza los altos de esta tierra, no existiría el famoso pasaje del libro cervantino y sin ese tipo excepcional de la mujer manchega, prudente y bella, tampoco se habrían pronunciado nunca las maravillosas palabras salidas de labios de la pastora Marcela”.

MUJERES DE ALCAZAR_PRIETO

         Gregorio Prieto estuvo en varias ocasiones en Alcázar de San Juan. En una de ellas acompañando al entonces embajador de Chile en España y amigo suyo, Carlos Sander. A las mujeres manchegas de Alcázar de San Juan dedicó un dibujo y una página completa en el número que la revista Clavileño dedicó a Gregorio Prieto en 1953, con el título de La Mancha de don Quijote. Convencido de la cuna alcazareña del autor del Quijote, ensalzó a tres mujeres alcazareñas con sus cántaros de agua, y detrás de ellas, “al fondo, la casa donde dicen que nació Cervantes”.

         Gregorio Prieto dibujando y escribiendo frente a la casa de Cervantes:

Mujeres de Alcázar de San Juan

         Al fondo, la casa donde dicen que nació Cervantes. Hora es ya que Alcázar se conozca por sus méritos trascendentales, más que por las exquisitas tortas y ricas tortillas que a viajes saben.

         Alcázar fue la gran cuna donde nació el más genial novelista. Confiemos que, con el tiempo, otros eruditos más justos y comprensivos subsanarán el error “de haber hecho nacer” a Cervantes fuera de su pueblo.

         Honor también a su presente alcalde, que no desmiente mi esfuerzo haciendo levantar nada menos que 5 (cinco) hermosos molinos de viento, Gloria también a este pueblo, cuyo emblema de su escudo es un caballero arremetiendo, lanza en ristre, contra un castillo, que sirvió de base seguramente para inspirar a Cervantes el famoso capítulo de los molinos de viento.

AYNTAMIENTO DE ALCAZAR

VÍCTOR DE LA SERNA

         Víctor de la Serna y Espina (1896-1958) nace en Valparaíso, Chile, y con dos años llega a España. Hijo de la escritora Concha Espina, autora, entre otros muchos libros, de Mujeres del Quijote, fue periodista, presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid y escritor, también de libros de viajes, entre los que destaca Por tierras de la Mancha. Un viaje que realiza por la tierra de don Quijote entre mayo y junio de 1953. Como muchos otros viajeros su paso por Alcázar de San Juan fue obligado por estar en el camino entre Puerto Lápice y Campo de Criptana. De esta ciudad no dejó referencia cervantina, solo una metáfora descriptiva de la extraordinaria llanura manchega, que tanto fascinó a Cervantes, y que apreció entre Alcázar de San Juan y Campo de Criptana.

CAMINO REAL

La llanura cervantina alcazareña, por Víctor de la Serna:

         Alcázar de San Juan, cabeza del Priorato famoso (que acabó siendo mayorazgo de aquel infante tan inteligente y tan fresco que fue don Gabriel), estaría sumido bajo el peso de la guía de ferrocarriles, con el único y prosaico prestigio de estación de cambio, si, de cuando en cuando, no estallara la tierra patricia en rosas de cultura como la de ese mosaico romano que ha aparecido al hacerse una obra municipal.

         La tierra se va volviendo tan plana, que el viento podría llevar una uva rodando desde Alcázar a Campo de Criptana. Por cierto, lector, que aunque los molinos sean un tópico que ha impedido a muchos ver otras cosas de la Mancha, los tres molinos del Campo de Criptana (uno de ellos se llama “Infanto”) son tres piezas casi heráldicas de las que no se puede dejar de hablar.

EN LA TORRE DEL AYUNTAMIENTO

CARLOS SANDER

         Carlos Sander Álvarez (1918-1966) nace en Talca, Chile. Periodista, poeta y escritor chileno vivió muchos años en España, primero como Agregado Cultural y después como cónsul de Chile en Madrid. En esta etapa le surge la idea, después de su viaje por la Mancha en el que escribe En busca del Quijote, de fomentar la rehabilitación de los molinos de viento de Campo de Criptana a través de donaciones de los países latinoamericanos, siendo el molino Quimera el primero en levantarse con dinero recaudado y enviado desde Chile.

         En marzo de 1959, Carlos Sander, peregrinaba por la Mancha en busca del espíritu de don Quijote. Siendo Cónsul de Chile en Madrid se desplaza a Alcázar de San Juan por carretera, antes de ir a Campo de Criptana, donde quiso ver la controvertida partida de bautismo de Miguel de Cervantes Saavedra, que la tradición alcazareña asegura que es del autor del Quijote.

         Carlos Sander en Alcázar de San Juan:

         A medida que me acerco al lugar de mi objetivo, que es Alcázar de San Juan, crecen sobre el paisaje los molinos de la Mancha, los de Don Quijote, con sus cataduras blancas y verticales, sus aspas altas y en cruz, sus pequeñas ventanas, su puerta estrecha y la perspectiva bella frente al horizonte.

         Antes de llegar al pueblo que voy, hay uno en pie, solo y como esperando la llegada del viento o como llorando la muerte de otros cuatro, cuyos hotos se ven descarnados, mostrando sus ladrillos rojizos, su base circular.

         Mientras más avance, los molinos crecerán y al mirar los pocos que existen, crecerá el deseo de ver más, de hacerlos resucitar del pasado tremendo donde yacen en un sueño de siglos, yertos, difusos, extinguidos.

         Alcázar de San Juan me dará mucho de Don Miguel de Cervantes Saavedra. Allí me toparé con la fantasía, con los mitos de la Mancha, con las sombras de su cuna y los misterios que los hombres de Castilla quieren hacer gravitar sobre sus años de nacimiento.

         Los manchegos quieren que Cervantes sea manchego. Que con Don Quijote pertenezca en cuerpo y alma a la reseca y silente Mancha. Que sea la claridad de estos territorios. El sol reverberante de Castilla y el oasis de la tristeza manchega.

         Alcázar de San Juan es un pueblo como todos los que he visitado. Difiere poco de Puerto Lápice y de Herencia. Es similar a como encontraré Campo de Criptana, El Toboso, Tomelloso, Ruidera, Argamasilla de Alba, etc.

         Los eruditos hablan de Alcázar. Dicen que es la capital del priorato de San Juan. Expresan que la blanca lana de la Cruz de San Juan, resalta en la ropilla o el manteo como la lana roja de Santiago, y que la cándida lana la ostentó Lope de Vega, y la bermeja, don Francisco de Quevedo y Villegas.

         Camino por la calzada, las calles del pueblo son de gran anchurosidad, con casas chatas, de paredes blancas y el suelo lleno de piedrecillas. Dista el pueblo ciento sesenta y cuatro kilómetros de Madrid por carretera. En su estación se bifurca la línea de Madrid y un ramal va a Andalucía y otro a Levante. Este pueblo no está lejos de Argamasilla de Alba, pueblo tan cervantino y del cual hablaremos largamente.

         Al otro lado de la línea del ferrocarril está Campo de Criptana, la villa de los molinos.

         Hay un casino como todos los de pueblo. Siempre sembrado de sombras y sillas y vasos desocupados. Casino silencioso, vacío, con un camarero que tiene el semblante dibujado de preguntas que ningún parroquiano contesta.

         Por las tardes el cura párroco, de cara sonriente y ojos negros profundos, pasea orgullosamente por frente al casino, por la pequeña plaza.

         Se diría que es el guardador de algún cofre con piedras preciosas. O el que ha muerto con San Jorge el dragón de la leyenda. Es algo más que eso. Más solemnemente alto y poderoso. Es el que tiene en sus manos la honra cervantina de Alcalá de Henares y el que tiene con su poder omnipresente, la gloria de Alcázar de San Juan.

         Exactamente. Y para convencerme de esto me dirijo al lugar donde la fantasía alcazareña se ha hecho verdad casi irrefutable, que quiere confundir a los eruditos, a los cervantistas de todo el orbe.

         Viajo a través del pueblo. A poco andar llego a la vieja iglesia “Santa María la Mayor”. No es la de Alcalá de Henares, donde está la partida bautismal de Cervantes y la pila donde se le bautizó. No, es la de Alcázar de San Juan. Si los habitantes de Alcalá de Henares supieran de mi visita, yo sería vilipendiado como un traidor y hasta los fantasmas de los doctores de la vieja Universidad complutense me enrostrarían mi conducta. Pero, es inútil recapacitar cuando se es arrastrado por la magia de la fantasía. Y sigo por un ancho corredor, hasta llegar a la habitación que sirve de sacristía de la iglesia, donde están los viejos y empolvados libros.

         El cura párroco sonríe misteriosamente y un poco sarcástico, como diciéndome que he hecho bien en venir a buscar la verdad a la Mancha y en no ir a ver la falsa pila bautismal -según los alcazareños- donde habrían bautizado a Cervantes en Alcalá de Henares. “Maligna fábula”, elaborada por los enemigos de Alcázar, arguye mi interlocutor.

         Y ya tengo ante mí el grueso libro donde figura la partida bautismal del autor de “El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha”; con mano temblorosa abro el libro que está marcado en la hoja pertinente, con un pequeño papel. No dejan de ponerme nerviosos estos actos que ejecuto, junto a la mañana alcazareña.

         Leo: “Partida bautismal que se conserva en la parroquia de Santa María la Mayor de esta ciudad”. Agrega la anotación, hecha a pluma y tinta, con letra clara y antigua: “En nuebe dia del mes de Nobiembre de mill quis y cincuenta y ocho baptizo, un hijo de Blas de Cervantes Sabedra y de Catalina López que le puso de nombre Miguel fue su padrino de Pila Minchor de Ortega Acompañado de Juan de quirós y franco almendros y sus mujeres de los dichos”. Al final hay una anotación hecha en forma vertical a lo que antecede: “Este fue el Autor de la Histoa del Quixote”. Dejo el libro viejo, de bordes de pergamino. Lo dejo simplemente como si en ocho líneas no hubiera visto casi nada. Sólo he visto la mayor onda de misterio que baña la vida de Cervantes.

         Este hecho no es nuevo. Ojalá lo fuera para haber sido el primero en decir lo poco que me importa el lugar físico donde nació Cervantes. No niego que no deja de ser pintoresco todo esto. Pero para mí es de más trascendencia el lugar y los lugares por donde deambularon Don Quijote, como decían los antiguos y don Alonso Quijano el Bueno, aunque no haya sido de Argamasilla de Alba y poco o nada haya tenido que hacer con ese caballero de “celebro” enfermo que se llamó don Rodrigo de Pacheco.

         Don Miguel de Cervantes Saavedra se sonreiría, si supiera cuánto discuten nuestros contemporáneos su nacimiento y cómo se disputa la Mancha los lugares donde él centró las mejores escenas de su grande obra.

         Hermoso es el capítulo VI de la parte segunda, cuando dialoga con la Sobrina, sobre los linajes, que para él en el mundo han sido cuatro: los que tuvieron principios humildes y llegaron a la grandeza; los que tuvieron principios grandes y los conservaron, pero no los aumentaron; los que tuvieron principios grandes que poco a poco fueron en disminución hasta parar en la “nonada”; los que no tuvieron principio bueno ni razonable medio y que tienen el fin sin nombre, como el linaje de la gente plebeya y ordinaria.

         Para Cervantes la pobreza tiene categoría y por ello dice en este capítulo que al caballero pobre no le quedan sino dos sendas y así lo expresa: “Dos caminos hay, hijas (pues en esta conversación también estaba el Ama), por donde pueden ir los hombres á llegar a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; otro, el de las armas. Yo tengo más armas que letras, y nací, según me inclino a las armas, debajo de la influencia del planeta Marte; así, que casi me es forzoso seguir por su camino, y por él tengo de ir a pesar de todo el mundo, y será en balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la fortuna ordena y la razón pide, y, sobre todo, mi voluntad desea; pues con saber, como sé, los innumerables trabajos que son anejos al andante caballería, sé también los infinitos bienes que se alcanzan con ella; y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos son diferentes; porque el vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se acaba, sino en la que no tendrá fin”.

         Donde haya nacido y haya sido bautizado don Miguel de Cervantes Saavedra no tiene sentida importancia. Lo esencial es que este hombre extraordinario fue capaz de crear el libro más trascendente del Siglo de Oro y que sigue influenciando a las generaciones de todos los tiempos con su filosofía suave, sencilla y solemne.

         El maestro Azorín, que tiene deliciosos capítulos hablando de esto, aclara varios puntos oscuros sobre el tema. La verdad es que muy pocos creen seriamente que Cervantes naciera en Alcázar de San Juan, ya que hay muchos puntos de divergencia, entre ellos el nombre del padre, que era Rodrigo y no Blas. De todas maneras es bueno consignar el hecho de que dos pueblos se disputan el nacimiento de un hombre que vivió muy pobre y que en ninguna de las dos villas encontró abierta generosidad.

         Hablaba de Azorín. El maestro dice que en estas tierras, el viento, la soledad, producen ensueños y desvaríos, y hace que los hombres vean visiones. Tal vez. Solo así Cervantes pudo soñar a su Don Quijote, loco genial.

         Pero hay más. En su libro “pensando en España”, se refiere a Alcázar de San Juan y nos habla del Miguel de Cervantes nacido allí. En el capítulo que tituló “Aventuras de Miguel de Cervantes”, escrito en París en 1939, habla de este Miguel de Cervantes López Saavedra, bautizado el 9 de noviembre de 1558. Allí cuenta varias anécdotas graciosas e interesantes sobre este Miguel, a quien varios confundieron con su vecino, el escritor y manco. Ignoro qué fuentes tuvo Azorín para relatar todo esto, pero tiene grandes visos de verdad. No es imposible que existiera otro Cervantes en Alcázar de San Juan, ya que el apellido de Cervantes existía -cosa probada- en Argamasilla de Alba, El Toboso y Campo de Criptana. Y la pelea entre dos pueblos de la Mancha no es nueva. También Mota del Cuervo, discute a Campo de Criptana la primacía de haber sido sus áreas el escenario de la bella pelea de don Quijote con los molinos de viento, aunque ya nadie discute que Campo de Criptana fue el elegido por Cervantes.

         En el capítulo que cito, expresa el escritor: “Los manuales literarios -que hablan de lo inútil y desdeñan lo esencial- no dicen pío de este Cervantes. Pero existe bibliografía copiosa de su existencia. Y en tiempos, los alcazareños se han debatido denodadamente por su convecino, al cual adjudicaban la paternidad del Quijote. Y esta noble intrepidez les enaltece. El padre de Miguel se llamaba Blas de Cervantes Saavedra, y la madre, Catalina López”.

         Sin embargo, a pesar de los pesares, las discusiones siguen y no hace mucho ese gran escritor y pintor cervantista que es don Gregorio Prieto y del cual ya hablaremos más largamente, en su magnífico libro ilustrado “La Mancha de Don Quijote”, editado pulcramente por la revista “Clavileño”, de Madrid, en 1953, en su capítulo de la página 76, titulado “Mujeres de Alcázar de San Juan” y que lleva una bella ilustración, dice: “Al fondo, la casa donde dicen que nació Cervantes. Hora es ya que Alcázar se conozca por sus méritos trascendentales, más que por las exquisistas tortas y ricas tortillas que a viajes saben. Alcázar fue la gran cuna donde nació el más genial novelista. Confiamos que, con el tiempo, otros eruditos más justos y comprensivos subsanarán el error “de haber hecho nacer” a Cervantes fuera de su pueblo.

         Honor también a su presente Alcalde, que no desmiente mi esfuerzo haciendo levantar nada menos que cinco hermosos molinos de viento. Gloria también a este pueblo, cuyo emblema de su escudo es un caballero arremetiendo, lanza en ristre, contra un castillo, que sirvió de base seguramente para inspirar a Cervantes el famosos capítulo de los molinos de viento”

         Hace algunos momentos, he estrechado las manos del cura párroco, golpeando con gratitud su espalda y he sonreído frente al mediodía de Alcázar. Las gentes, campesinos casi todos, marchan en pos del “Condumio”.

         Otro hallazgo, en este pueblo, vale la pena contarlo. En una calle, sobre un montículo veo otro de los orgullos de Alcázar; unos frisos romanos bellísimos, extraídos del subsuelo hace pocos días. En esos trozos de frisos romanos está lo pretérito de España, que acá sigue aflorando, como para mostrar que el genio latino pasó por la península y dejó su huella de manera indeleble y en las tierras de la Mancha. Víctor de la Serna, el gran periodista nacido en Valparaíso, hijo de Concha Espina, español de cepa, en el libro que ya he citado, “Por Tierras de la Mancha”, habla de esto, diciendo: “Alcázar de San Juan, cabeza del Priorato famoso (que acabó siendo mayorazgo de aquel infante tan inteligente y tan fresco que fue don Gabriel), estaría sumido bajo el peso de la guía de ferrocarriles, con el único y prosaico prestigio de estación de cambio, si, de cuando en cuando, no estallara la tierra patricia en rosas de cultura como la de ese mosaico romano que ha aparecido al hacerse una obra municipal”.

         En esta villa, Cervantes está conmigo, mucho más que Don Quijote y que don Alonso Quijano el Bueno. Cervantes que tiene dos Migueles que quieren hacer sólo uno. Cervantes que estuvo preso por deudas y pasó hambre y a quien hoy disputan no sólo dos pueblos sino decenas de pueblos, y que han hecho más famoso a Alcalá de Henares que lo hizo la Universidad de “Complutum”, tal vez porque es el buen padre del idioma castellano. Yo no discuto. Me limito a encogerme de hombros y a seguir mi ruta manchega. Siempre adelante, para zahondar las huellas de Cervantes y escuchar el silencio de las noches, divisando la silueta de Don Quijote y de todos los personajes que figuran en el libro inmortal.

         Allá en lontananza, relativamente cerca, me espera Campo de Criptana, con su “Sierra de la Paz”, donde se yerguen los molinos. Es la villa más deleitable de la Mancha, ya que allí Cervantes centró la aventura de los molinos de viento, que le sucediera al caballero en su Segunda Salida y cuyo simbolismo sigue reinando en las entrañas mismas de la filosofía cervantina y es decidora parábola en todos los tiempos, ya que es la lucha de la ilusión contra la realidad material y tosca, la contraposición de lo objetivo del mundo con lo subjetivo, aquello que tiembla en los túneles del alma.

BOCETO FONDA

RUPERT CROFT-COOKE

          Rupert Croft-Cooke (1903-1979) nace en Edenbridge, Inglaterra. Periodista y prolífico escritor de novelas y guiones para cine y televisión. Bajo el seudónimo de Leo Bruce escribió numerosas novelas de detectives. Sirvió con el ejército británico en África e India entre los años 1940 y 1946, escribiendo varios libros sobre su estancia en el ejército. Entre 1953 y 1968 vive en Marruecos, desde donde decide en 1959 hacer la ruta que Cervantes eligiera para las aventuras de don Quijote. Asegura que sabe por dónde tiene que ir e inicia su viaje por España desde su casa en Tánger. Este relato de viaje, publicado en 1960, se tituló originalmente: Through Spain whith don Quijote. Croft-Cooke pasó por Alcázar de San Juan solo unas horas. No estaba en su ruta quijotesca preconcebida en parar y visitar este lugar como lugar de la novela. Sabía que Alcázar estaba entre los lugares que se disputaba la cuna de Cervantes, pero debía de pasar por aquí al estar en el camino entre Puerto Lápice y Herencia, para llegar a Campo de Criptana. No comparte con Azorín, y otros muchos autores, el interés cervantino que despiertan sus molinos de viento, pues no cree que fueran en estos cerros criptanenses donde estuvieran los molinos del capítulo VIII de la Segunda Parte, que él los sitúa precisamente en los alrededores de Villarta de San Juan: “Todo esto está muy bien. Los molinos de viento siguen girando en las lomas de alrededor y, arquitectónicamente, no ha perdido su aire morisco, así como también sus habitantes parecen gentes acomodadas y prósperas. Pero ¿qué diablos tiene esto que ver con Don Quijote?”.

         Si los molinos de Campo de Criptana no tienen nada que ver con don Quijote, se puede llegar a entender que de Alcázar de San Juan, Croft-Cooke, solo dejara un calificativo interesante: ¡Aburrida! De Alcázar de San Juan solo encontró atractivo el buen chocolate que compró en el mercado. ¡¡¡Chocolate!!!

         Alcázar de San Juan vista por Rupert Croft-Cooke:

         La carretera se adentra luego por Alcázar de San Juan, uno de los veintidós lugares de España que pretende ser el pueblo natal de Cervantes. Su pretensión de punto de enlace ferroviario importante está más que justificada. En cuanto a sus productos, según leo en un libro de referencias, son: «jabón, chocolate, pólvora y armas blancas damasquinadas».

         Necesitábamos des de estos artículos y los adquirimos en el mercado local; no pólvora ni armas blancas, aun cuando hubiera resultado más impresionante y apropiado, sino algo más prosaico: jabón y chocolate.

         El buen chocolate es tradicional en España, pues fueron los españoles quienes primero lo descubrieron al conquistar México. Los aztecas bebían un espumoso brebaje denominado chocolatl, que hacían con semillas de cacao, tostándolas, moliéndolas y sazonándolas con especias. Los españoles añadieron el azúcar y, durante más de un siglo, mantuvieron en secreto de la preparación. Las regiones que quedaron del Imperio, en el cual el sol no se ponía nunca, tienen pocos productos, pero el cacao y el azúcar figuran entre ellos. Así, el chocolate español no exige importaciones que cuesten dólares o libras y por eso es sorprendentemente barato, hasta para los precios de un país en el cual sólo la gasolina y el whisky le parecen caros al extranjero. El chocolate es delicioso; algo completamente diferente del dulzarrón y oleaginosos chocolate de Inglaterra. Su gusto es más pronunciado, sabe más a cacao verdadero y menos a leche, azúcar o mantequilla de coco. A veces, es refrescantemente agridulce. Un trozo gigantesco de chocolate cuesta menos de dos chelines.

         Lo compré en el mercado de Alcázar de San Juan entre gran número de otras cosas, pero no nos demoramos en la ciudad, que encontré aburrida. Admito que, en cierto modo, no se debe llamar aburrida a ninguna población, y que en ésta puede haber gentes profundamente interesantes y que vivan vidas dramáticas; sé que está llena de restos del pasado y de expresivas perspectivas. Para algunos –un ex-oficial del ejército inglés o un artista americano– acaso pueda ser un lugar de retiro apropiado, la población que conozca y comprenda mejor de la península, un lugar en el cual nunca se sentirá aburrido ni deprimido. Y, si lee estas palabras, dejará caer el libro.

         –¿Aburrida? –exclamará–. Este hombre es idiota. No sabe nada acerca de esta población. No ha visto nuestra calle predilecta, con sus hermosos balcones de hierro forjado, repletos de flores. Ignora cómo descienden las luces del crepúsculo a la placita que está junto a la iglesia. No ha conocido a la singular y anciana señora de Gutiérrez y al estimado don Antonio. ¡Vaya! Hay tanta belleza, interés y encanto en Alcázar de San Juan como en cualquier ciudad española, y este sujeto, tras una corta visita, ¡la llama aburrida!

         Comprendo su indignación. Yo conozco también lugares a los cuales he ido por casualidad y que con el tiempo he amado, al aprender a estimar sus exóticos atractivos y sentir por ellos un celoso afán de posesión. Por consiguiente, me disculpo de mi rudeza ante este hipotético habitante de Alcázar de San Juan, pero debo recordarle que cuantas más veces sea calificada de aburrida su amada población, tanto mayor número de invasores en potencia de sus posesiones se sentirá desanimado. A mí, aquel feroz mediodía, me pareció aburrida.

BOCETO CASA DE ALCAZAR

JULIO LLAMAZARES

           Julio Alonso Llamazares nace en Vegamián (León) en 1955. Periodista, poeta y novelista, también escribe literatura de viaje. En 2015, coincidiendo con el cuarto centenario de la publicación de la Segunda Parte del Quijote, LLamazares recibe el encargo de Juan Cruz, director adjunto del periódico El País de recorrer la ruta de don Quijote. Similar encargo recibió en 1905 recibió Azorín en el periódico El Imparcial, y similar es el resultado, sus crónicas publicadas en el periódico formaron un año después El viaje de don Quijote. Parte desde Madrid, pero no desde la estación de Mediodía, esta vez lo hace en coche y desde el convento de las Trinitarias Descalzas donde Cervantes descansa, casi ignorado, de su azarosa vida, y lo finaliza en Barcelona, donde don Quijote terminó sus andanzas. Sus crónicas en el periódico estuvieron acompañadas por magníficas fotografías de José Manuel Navia, que ha sabido captar la luz como muy pocos artistas, esa luz que solo se puede apreciar en la Mancha. Pero aunque no se bajase en la estación de ferrocarril, ésta estación es para Llamazares “el verdadero monumento del pueblo”. Trasiego de trenes, maquinistas y vendedores de tortas en sus andenes que, aunque ya lejanos, Llamazares inmortaliza en su artículo. Y termina su estancia en Alcázar de San Juan como lo hace Azorín después de recorrer la Mancha en 1905, compartiendo con sus lectores esa sensación de haber estado en el corazón de la Mancha de don Quijote.

         Llamazares entre las calles y plazas de Alcázar de San Juan. Es verano en la Mancha de don Quijote:

LA GLORIA DE CERVANTES

         Alcázar de San Juan, la capital de la Mancha para Azorín, disputa a Alcalá de Henares y a otros lugares de España no el honor de ser la patria de don Quijote, sino la de Cervantes, que es más difícil. Mientras que en la biografía de don Quijote todo es ficción, en la de Cervantes hay documentos, alguno tan incontestable como el de la partida de su bautismo católico. Que está en Alcalá de Henares, o por lo menos eso yo he oído y leído.

         Pero el dueño del hotel en el que he dormido no está dispuesto a aceptar tal cosa. Para él no está nada claro dónde nació Cervantes y, como mucho, da pie a la duda, pero no para que cualquier lugar se apunte a controversia («¡Hasta Infantes quiere ahora, fíjese, ser la patria de Cervantes!»), sino para discutirlo únicamente entre Alcalá de Henares y Alcázar:

         – Dicen que, cuando iba a morir –me cuenta, totalmente serio–, a Cervantes le preguntaron de dónde era. Y él respondió que de Alca… Y, antes de seguir, murió.

         –¡Pues vaya! –le digo yo, divertido.

         En la iglesia mayor del pueblo, de proporciones catedralicias y con trazas de haber sido una mezquita anteriormente (hay restos en sus paredes de yesos árabes), el sacristán, que está más versado, me explica las razones por las que, según él, el nacimiento de Cervantes en Alcalá de Henares no es tan evidente. Lo que sucede, me dice, es que la villa del Henares tiene el apoyo de Madrid –«que es mucho apoyo», apostilla– y Alcázar tiene que defender su candidatura por sí sola. Las razones son diversas según el sacristán de Santa María (que, mientras las enumera, me va enseñando la iglesia, incluido el camarín de la Virgen, sobre el altar: una auténtica bombonera rococó llena de oros y otros adornos), pero la principal de todas es la partida de bautismo que se guarda en el archivo parroquial y cuya redacción no deja lugar a dudas para él: En nueve días del mes de nobiembre de mill quios y cinquenta y ocho baptizó el Rdo. Señor alo diaz pajares un hijo de blas de Cervantes Sabedra y de Catalina Lopez que le puso [de] nombre Miguel. Para remachar el clavo, en el margen de la notación alguien escribió más tarde (un párroco del siglo XVIII, según el sacristán, que lo sabe todo) una frase que dice textualmente: Este fue el autor de la Histoa de D.n Quixote.

         El resto de argumentos, que van desde el gran conocimiento que Cervantes demuestra en su novela de la comarca de San Juan a que aún haya apellidos Cervantes y Saavedra en el pueblo o a que el famoso duque de Béjar, al que Cervantes dedicó la obra, fue prior de la Orden de San Juan, cuya capital era Alcázar, abundan en el origen alcazareño del autor del Quijote para el sacristán, que, pese a ello, se muestra posibilista y más abierto a otras opiniones que su vecino, el dueño del hotel:

         –La gloria de Cervantes, de todos modos, fue su obra, no su vida, y ésa está claro que está íntimamente vinculada a Alcázar –concluye.

         –En eso tienes razón –le digo.

         Aparte de la iglesia de Santa María y del torreón que está enfrente de ella y que fue sede del Priorato de la Orden de San Juan, la defensora de Alcázar y su comarca durante siglos, el pueblo tiene otros puntos de interés (las iglesias de San Francisco y de Santa Quiteria, tan monumentales como la parroquial y, como ella, construidas con una piedra de color rojo que les da una calidez especial, y los conventos de la Trinidad –siempre la Trinidad unida a Cervantes– y de Santa Clara, éste convertido en hotel desde hace ya tiempo), pero el verdadero monumento del pueblo, al menos desde el siglo XIX, cuando se construyó, es la estación del ferrocarril, famosa en todo el país porque por ella pasaban todos los trenes que iban hacia el sur de España. En ella paraban muchos viajeros para comprar las famosas tortas de Alcázar, que todavía se venden a lo que veo, y cambiaban los equipos de maquinistas y ferroviarios por otros de refresco. Y desde ella partió Azorín un día del año 1905, después de recorrer la Mancha siguiendo a don Quijote, en dirección a Madrid, dejando escritas estas palabras de despedida que uno comparte a pesar del tiempo transcurrido: «¿Habrá otro pueblo, aparte de éste, más castizo, más manchego, más típico, donde más íntimamente se comprenda y se sienta la alucinación de estas campiñas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonía y la desesperación de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inacción […] Decidme, ¿no comprendéis en estas tierras los ensueños, los desvaríos, las imaginaciones desatadas del grande loco?».

        Bibliografía para leer este verano:

-ANDERSEN, Hans Christian (1988): Viaje por España. Madrid, Alianza Editorial.

-ARELLANO, Jorge Eduardo (2005): Rubén Darío, Don Quijote no debe ni puede morir (páginas cervantinas). Madrid, Publicaciones del Centro de Estudios Indianos (CEI), Editorial Iberoamericana Vervuert.

AZORÍN, (1967): La amada España. Barcelona, Ediciones Destino.

AZORÍN, (2009): La ruta de don Quijote. Madrid, Ediciones Cátedra.

-BAUTISTA NARANJO, Esther (2010): Un americano en La Mancha tras las huellas de don Quijote. Ciudad Real, Centro de Estudios de Castilla-La Mancha (UCLM).

-CROFT-COOKE, Rupert (1976): De la mano de don Quijote. Esplugas de Llobregat, Plaza & Janes.

-D´HALMAR, Augusto (1934): La Mancha de Don Quijote. Santiago de Chile, Editorial Ercilla.

-DE ESCALANTE, Amós (1961): Del Manzanares al Darro. Madrid, Publicaciones Españolas.

-DE LA SERNA, Víctor (1959): Por tierras de la Mancha. Ciudad Real, Imprenta Excma. Diputación de Ciudad Real.

-JACCACI, August F. (1896): On the Trail of Don Quixote. Nueva York. Charles Scribner´s Sons.

-LLAMAZARES, Julio (2016): El viaje de don Quijote. Barcelona, Alfaguara.

-PRIETO, Gregorio (1953): La Mancha de Don Quijote. Madrid, Ediciones de la Revista Clavileño.

-SANDER, Carlos (1967): En busca del Quijote. Santiago de Chile, Editorial Nascimento.

-STARKIE, Walter (1944): Don Gitano. Barcelona, Ediciones Pal·Las.

-VIERGE, Daniel Urrabieta. Estampas y fotografías The Hispanic Society of America.

                                                                             Luis Miguel Román Alhambra

 

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

EL CONDUMIO DEL QUIJOTE

           “Los sábados, duelos y quebrantos”

            A diferencia de los libros de caballería del siglo XVI, los héroes del Quijote comen y beben, y hacen sus necesidades. Don Quijote come lo justo y Sancho Panza todo lo que puede, cuando tiene qué comer. Es al principio de la novela donde Cervantes nos describe el “condumio” semanal que en casa de don Quijote el Ama cocinaba: “Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda” (1, 1)

            Si para un manchego los “duelos y quebrantos” no ofrecen duda alguna del tipo de plato que es, y los ingredientes que son necesarios para su elaboración, para quienes no lo son el nombre no les aporta ninguna pista, solo les suena que en el Quijote se nombran. Es por lo que solo en ediciones en español se conserve este singular nombre y en ediciones en otras lenguas, prácticamente en todas, esté traducido como “tortilla de huevos” o “huevos con tocino”.

            ¿Pero realmente qué son los “duelos y quebrantos”? Antes de explicar qué son hoy en día, la primera definición que de este plato se conserva está en el primer Diccionario de la Real Academia Española, conocido como Diccionario de Autoridades. En el tomo tercero, letras D.E.F del año 1732, podemos leer: “Duelos y Quebrantos. Llaman en la Mancha a la tortilla de huevos y sesos”. Hoy es un revuelto de huevos con tocino, chorizo y jamón, al que en determinados lugares se le pone también sesos de cordero, como en Tembleque.

duelos y quebrantos_bolg

          Ya, pero el misterio sigue, ¿verdad? ¿Por qué se llama así este plato tan sencillo? Al hispanista, erudito y músico irlandés Walter Starkie, en su viaje a pie que hizo por la Mancha, en 1935, le explicó un vecino de Campo de Criptana su significado:

– ¿Qué cenaré esta noche? ¿Por qué no “duelos y quebrantos” siendo sábado?

– ¿Usted sabe por qué lo llaman “duelos y quebrantos”? –me dijo una persona distinguida de la localidad.

– Supongo que se refiere a los desperdicios de la carne que son la comida del pobre.

– Ya se conoce que no es usted manchego, sino no diría eso. “Duelos y quebrantos” son términos estrictamente manchegos. Los pastores aquí desempeñan un puesto de confianza cerca de sus amos y son responsables de cada oveja que está a su cuidado. Si muere una por accidente el pastor la desuella y cura la carne con sal y ajo. Luego, el sábado, día de entregar la cuenta va a ver a su amo y le enseña la piel como prueba de que el cordero ha muerto. Entonces él se lleva la carne para cocerla en su casa. La pérdida del cordero es una pena (duelo) y un “quebranto” para el amo. He aquí la explicación.

          Este es el origen y el nombre del plato, puesto por los pastores manchegos. Realmente sería un revuelto de huevos con los sesos de la oveja o cabra muerta recientemente, ya que esta parte no se podía conservar, y la consumían ese mismo día en el campo, sabiendo que sería un “duelo y un quebranto” para su amo cuando conociese la noticia.

          Hay otras hipótesis enraizadas en las creencias religiosas de árabes y judíos que se convirtieron al cristianismo, en la España del siglo XV y XVI, a los que, en esta parte de la Mancha, se les invitaba a comer un revuelto de tocino con el que “acreditar” su nueva fe. Siendo para muchos de ellos un “duelo” y un “quebranto” para su fe verdadera, a la que nunca renunciaron, el tener que comer un plato con cerdo, un animal impuro para ellos.

          Yo soy manchego, he conocido a pastores y he comido sus sencillos guisos. Siempre que me preguntan por el significado de los “duelos y quebrantos” respondo como lo hicieron con Starkie. Ese es el origen de este sencillo y sabroso plato, que aunque ahora esté más elaborado, nunca llegará a tener ese aroma que le impregna a la sartén la lumbre de unos sarmientos o las pequeñas ramas secas de una vieja encina, más el placer de comerlo a sopas de pan pinchadas con la punta de una afilada navaja de Santa Cruz de Mudela o de Albacete, resguardado del aire solano detrás de un majano de piedra caliza, entre tomillos y romeros, mientras el fiel perro pastor espera paciente a que una de esas sopas de pan candeal, “ilustradas” con este manjar manchego, caiga al suelo. A unos pocos metros el ganado sigue comiendo entre rastrojos vigilado de reojo por el pastor. No puede haber en el mundo un restaurante que pueda ofrecer ese momento sublime para los cinco sentidos, por muchas Estrellas Michelín que tenga colgadas en sus lujosas paredes.

̶ ¿Y los gazpachos con los que quería hartarse Sancho? Me preguntan.

          Son también parte del “condumio” manchego que explícitamente está nombrado en el Quijote, y que en otra ocasión explicaré, aunque adelanto que los pastores manchegos no están muy largo de la sartén.

          ¡¡”Duelos y quebrantos” son términos estrictamente manchegos!! le decían al irlandés en Campo de Criptana. ¡¡Y todavía hay quien cuestiona que Cervantes no conoció bien esta parte de la Mancha, y a los manchegos!!

          Como dicen los pastores de la Mancha: ¡¡Eso es tener gana de ganeta!!

                                                                                         Luis Miguel Román Alhambra

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

ALCAZAR DE SAN JUAN, UN MUSEO CERVANTINO

DQ_SP_AYUNTAMIENTO

         Hoy es 15 de mayo, festividad de San Isidro, patrón de los labradores y de Alcázar de San Juan, un lugar dedicado especialmente a la agricultura hasta la llegada del ferrocarril. San Isidro junto a la Virgen del Rosario, cuyo estandarte estuvo en uno de los barcos que la Orden de San Juan dispuso en la batalla de Lepanto, son los patronos de esta antigua villa. Un viajero al llegar a Alcázar de San Juan, por carretera o ferrocarril, siente de inmediato que se encuentra en un lugar agrícola, industrial y de servicios, y muy cervantino.

MONOLITO Y SALA ESPERA

         Al entrar por carretera encontrará un monolito moderno que le indica que llega a “La cuna de Cervantes”. Si lo hace por ferrocarril, en la Sala de Espera del andén principal puede recordar las aventuras del Quijote con solo contemplar los azulejos que la decoran. Si tiene suerte y está abierta la antigua Fonda de la Estación que hasta hace unos pocos años permanecía abierta las veinticuatro horas del día, y hoy es Bien de Interés Cultural y destinada a otros usos, puede seguir deleitando su imaginación quijotesca con muchos más azulejos, aunque reconocerá que hay muchos repetidos y que solo las aventuras recreadas llegan hasta los primeros capítulos de la Primera Parte. De una manera o de otra, el viajero acaba de entrar en un museo cervantino y quijotesco que es Alcázar de San Juan. En sus calles y plazas Cervantes y el Quijote están representados como en ningún otro lugar. En el interior de sus casas cada vecino guarda celosamente elementos iconográficos cervantinos, especialmente quijotescos en cantidad incontable.

         Esta imagen de ciudad cervantina y quijotesca, que trasciende a quien la visita, posiblemente tiene ya su origen en la publicación de la Primera Parte del Quijote, en 1605. Alcazareños aficionados a la lectura de libros de caballerías, como el resto de españoles, descubren que en El Ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, el nuevo caballero andante es un hidalgo de escasos recursos económicos trastornado por leer antiguos libros de caballerías y su escudero es su vecino, un pobre y analfabeto jornalero, eran tipos reconocibles entre los vecinos de aquel Alcázar de San Juan de principios del siglo XVII. También reconocerían perfectamente el paisaje que Cervantes describía de la comarca manchega del hidalgo Alonso Quijana. Hoy nos puede resultar vagas e imprecisa las descripciones que del paisaje hace Cervantes en el Quijote, pero el Quijote no está dirigido a nosotros sino que está escrito para ser leído por los lectores de principios del siglo XVII. Los alcazareños de ese tiempo caminaban a pie y se desplazaban sobre mulas y caballos, de la misma forma que Cervantes lo hacía por estos mismos caminos, teniendo la misma percepción del paisaje. Aquellos lectores no necesitaban más señales, para no perderse leyendo la obra, que las que están dibujadas con palabras por Cervantes, porque reconocían el paisaje por el que camina Rocinante.

         Los que etiquetan hoy de impreciso a Cervantes, en la descripción de la geografía y toponimia en el Quijote, son los que necesitan tener perfectamente señalizado el camino y los cruces, con descripciones exactas de por donde tienen que ir. Pero en el siglo XVI-XVII con dejar sola a la caballería ella te llevaba directamente a casa, solo había que confiar en la querencia del animal, tal y como hace don Quijote de vuelta a casa de la venta donde es armado caballero:

     “En esto llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían, y por imitarlos estuvo un rato quedo; y al cabo de haberlo muy bien pensado soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza.” (1, 4)

     De la misma manera reconocían a los pueblos vecinos nombrados explícitamente en el Quijote. A Tembleque también iban los jornaleros alcazareños a segar como Sancho Panza “que había ido por aquel tiempo a segar a Tembleque…”, cuando en Alcázar no había faena para todos. A Quintanar de la Orden, villa ganadera, se dirige Sansón Carrasco a comprar “dos famosos perros para guardar el ganado, el uno llamado Barcino y el otro Butrón, que se los había vendido un ganadero del Quintanar”. De Argamasilla de Alba son “Los académicos de la Argamasilla” que dedican epitafios y sonetos a los protagonistas de la obra. Y a Puerto Lápice se dirigen don Quijote y Sancho después de la aventura con los “treinta o cuarenta molinos de viento” que había en Campo de Criptana, porque era un lugar muy pasajero. Molinos de viento bien conocidos por los labradores alcazareños a los que iban a moler su trigo. Que El Toboso está cerca de Alcázar de San Juan, 28 km por el Camino del Toboso, como para llegar don Quijote en una noche a lomos de su mala cabalgadura, si no hubiera sido tan oscura la noche, es más que sabido entre los vecinos de Alcázar de San Juan:

     “Sancho amigo, la noche se nos va entrando a más andar y con más escuridad de la que habíamos menester para alcanzar a ver con el día al Toboso, adonde tengo determinado de ir antes que en otra aventura me ponga, y allí tomar la bendición y buena licencia de la sin par Dulcinea” (2, 8)

     Como conocido era que la familia alcazareña Cervantes Sabedra descendía de El Toboso, y así se lo recordaban los vecinos toboseños a Azorín cuando visitó El Toboso tres siglos después, en 1905: “¡el abuelo de Miguel!, no le queda a usted duda, señor Azorín, el abuelo de Miguel era de aquí.”

      Por tanto, no es de extrañar que en esta ciudad manchega, autor y personajes inunden los espacios públicos. Desde el nombre de calles y esculturas a recursos públicos, nos recuerdan que estamos en el Corazón de la Mancha, Cuna de Cervantes y lugar de don Quijote y Sancho. Algunos de aquellos primeros lectores alcazareños de principios del siglo XVII se preguntarían, en los corrillos festivos de la plaza, ¿por qué no quiso Cervantes poner el nombre de Alcázar de San Juan al inicio de la novela como el lugar del hidalgo manchego? Y otros bien sabían ya la respuesta.

       Lo irrefutable es que de los lugares nombrados explícitamente en la obra ninguno de ellos puede ser, porque así lo quiso Cervantes. Tembleque, Quintanar, Argamasilla de Alba, Puerto Lápice y El Toboso, e implícitamente Campo de Criptana, con sus cuantiosos molinos de viento, no podían ser el lugar de don Quijote, pero demarcaban perfectamente los límites y nodos de la comarca de don Quijote, la misma comarca de los lectores alcazareños.

         Mucho se ha hablado de Argamasilla de Alba como lugar de Alonso Quijana, incluso se ha tratado de dar cierta “oficialidad”. Todo el mundo sabe que Argamasilla de Alba es el lugar de don Quijote, ¡pero del Quijote de Avellaneda!, no del Quijote de Cervantes por deseo expreso de don Miguel al nombrarla. Los lectores argamasilleros del 1605 reconocían el paisaje del Quijote de Cervantes, no tanto el de Avellaneda, y también la relación que tuvo don Miguel con ellos, pocos años antes, cuando lo vieron recluido en su cárcel, como muchos bien recordaban. Problemas y litigios por los caudales de agua desviados por los vecinos argamasilleros, impuestos atrasados, etc, pudieron ser la causa para forjar su enemistad con el alcabalero Cervantes y, ante un pequeño o gran desliz personal, poder conducirlo hasta la oscura mazmorra de la Casa de los Medrano, donde pudo “… engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación…”

CALLES

         CERVANTES-SANTA-MARIA

         Miguel de Cervantes Saavedra junto a la iglesia de Santa María La Mayor. Imagen de Cervantes, militar y escritor. Quizás sus dos mayores pasiones y de las que se sentía muy orgulloso. Haber estado presente el 7 de octubre de 1571 en la batalla naval de Lepanto, a bordo de uno de los barcos de la flota cristiana, capitaneada por don Juan de Austria, siempre le llenó de orgullo. Decía de él mismo que “Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla acobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos…”. Escritor de teatro, poesía y prosa, mantuvo la pluma firme en la mano hasta unos días antes de morir: “Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran señor, ésta te escribo. Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo ésta…”. Debajo de su brazo izquierdo unos pergaminos, de los muchos que escribió en su vida.

         Esta magnífica imagen en bronce del Príncipe de los Ingenios fue realizada en 1999 por Teresa Guerrero y Javier Martínez, por encargo del Ayuntamiento, quedando inaugurada el 23 de abril del mismo año y se encuentra a escasos metros de la puerta de entrada de la iglesia en la que se bautizó a un niño, en noviembre de 1558, al que sus padres, Blas de Cervantes Sabedra y Catalina López, le pusieron de nombre Miguel. Este Miguel es, según la tradición alcazareña, el autor del Quijote.

PARTIDA

PILA-SANTA-MARIA        

La partida de bautismo se encuentra guardada celosamente en los archivos parroquiales. En horario de despacho parroquial, el actual cura párroco, don Javier Quevedo, la muestra amablemente a quienes se la solicitan sin entrar en acalorado debate, simplemente muestra el registro realizado en el Libro Primero de Bautismos de esta antigua parroquia alcazareña, restaurado hace unos pocos años, que guarda también la de sus otros tres hermanos: Tomás, Francisco y Leonor. Nombres paternos y de hermanos que nada tienen que ver con el Miguel de Cervantes bautizado en Alcalá de Henares.

MONOLITO-PLAZA-CERVANTES

         En el mismo barrio de Santa María se encuentra la Plaza de Cervantes. Plaza dedicada al autor del Quijote, es la antigua plaza conocida como de La Rubia del Rosquero, donde se encontraba la casa en la que la tradición alcazareña sitúa a la familia Cervantes Sabedra y López en el siglo XVI. Una placa nueva recuerda el lugar donde estuvo situada la casa.

PLACA-AQUI-NACIO-CERVANTES

         En esta plaza, un monolito realizado con piedra arenisca roja recuerda a Cervantes. Monolito que es nuevo también, siendo una copia del original que estuvo presidiendo la plaza desde 1879 a 1914. Parece que se quitó, según los acuerdos municipales, porque molestaba para el tráfico de carruajes, más bien sería por la indiferencia que en este lugar manchego hemos tenido por nuestro genial escritor. Este monolito se acordó volver a fabricar e instalar en 2005, inaugurándose el 24 de abril de 2009. En la placa se puede leer “ALCAZAR DE SAN JUAN A SU EXCELSO HIJO MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA”

CASA-ANTIGUA-CERVANTES

CON MIS NIETOS-AZULEJOS

         Cervantes y el Quijote, autor y obra, están unidos en el Parque Cervantes, conocido como Parque Viejo, como en la Sala de Espera y Fonda de la Estación de ferrocarril. El Quijote hay que leerlo, releerlo, meditarlo, comentarlo, interpretarlo y hasta criticarlo, y en Alcázar de San Juan también se puede mirar. Los alcazareños tenemos el gran privilegio de tener en la calle un “Quijote para mirar”. Aquí conocí de niño el Quijote, mucho antes de leerlo. Como tantos niños que veníamos a jugar a este parque nos atraía la gran cantidad de azulejos con escenas muy graciosas.

         En alguna ocasión he contado que conocer el Quijote me costó quedarme sin merienda. Mi madre me decía: ¡de casa a la escuela y de la escuela a casa!. Una tarde de primavera mis compañeros me convencieron a la salida de la escuela para ir a jugar a la pelota a su parque, que no estaba lejos de la escuela. Allí me entretuve mirando estos azulejos, más que corriendo detrás de la pelota, aunque esto no me valió como excusa al llegar a casa donde vi como el trozo de pan con una onza de chocolate “volaba” de la mesa a la alacena, como en un extraño encantamiento. Ese día me quedé sin merendar, pero conocí a don Quijote.

BIBLIOTECA AZULEJOS ACTUAL

          En torno a 1925 se comenzó a construir este espacio público que haría de biblioteca los días de fiesta donde se prestaban libros y revistas. Se construyeron cuatro grandes bancos de ladrillos con hornacinas entre ellos, también de ladrillo, donde el funcionario colocaba los libros y revistas. Todo el conjunto se decoró con cerámica sevillana, con imágenes de las aventuras de don Quijote y Sancho Panza. Como mucho de nuestro patrimonio, el vandalismo, y la dejación municipal, hizo que los azulejos originales fueran deteriorándose hasta que hace muy pocos años se ha vuelto a rehabilitar por la Escuela Taller Municipal con nuevos azulejos pegados sobre los antiguos. Hay ciento ochenta azulejos con imágenes de la Primera Parte y ciento diez de la Segunda Parte del Quijote.

AZULEJOS-DETALLE

         Sin duda alguna este es un lugar mágico, con encanto, donde poder sentarse un rato a leer el Quijote y, de paso, mirarlo. O simplemente recordar el cuento mientras los recorres con la mirada. Un lugar que debería ser referencia para los niños, siendo una de las actividades de las escuelas el venir una vez al año con los niños, contarles alguna parte de las aventuras o realizar algún tipo de trabajo escolar sobre estas escenas. Así, casi jugando, se fomentaría la lectura de Quijotes adaptados para su edad. Algún profesor de Primaria a quien se lo he propuesto me ha sentenciado categóricamente: “los niños tienen ya muchas actividades como para meterles otra más…”. ¡¡Una vez al año salir de clase para venir a este recurso cultural, único en el mundo, es mucho!! Pero, como diría Sancho Panza: ¡Esto es harina de otro costal!

         Ya hay algunos azulejos deteriorados de nuevo por el vandalismo, siempre el vandalismo, que espero se repongan pronto tal como eran. A unos pocos metros hay un pequeño pedestal donde estuvo desde abril de 1998 la escultura Maritornes, realizada en piedra por el artista alcazareño Alfredo Martínez, pero de nuevo el vandalismo hizo que desapareciese. Esta biblioteca cervantina es muy poco estimada, incluso por los mismos alcazareños, por lo que no es extraño que al viajero que viene a conocer esta ciudad nadie le indique la existencia de esta biblioteca quijotesca. ¡Incluso en la propia Oficina de Turismo no hay información de este magnífico recurso turístico-cultural y cervantino!

BIBLIOTECA SIGLO PASADO

         Muy cerca de esta antigua biblioteca quijotesca, a escasos cien metros, el final de este Paseo Cervantes se ha trasformado en un pequeño auditorio al aire libre que ha sido decorado con unas preciosas pinturas de graffiti por los jóvenes artistas Francisco J. Jiménez Campoy (Fran) y Ángel Caballero Rioja (Max501).

AUDITORIO NUEVO

LIBROS Y RATON DEL AUDITORIO NUEVO

          El Parque Cervantes es hoy el parque cervantino más hermoso del mundo. Que los alcazareños no le demos importancia no quiere decir que no la tenga, es que no la valoramos, tal vez por ser lo cervantino y quijotesco tan cotidiano en nuestro día a día. Pero a quienes se acerquen a esta ciudad, pregunten cuando les den el plano turístico de la ciudad y que le marquen este lugar, no dejen de venir a este Parque Cervantes. Si el viajero está alojado en el Hotel Convento Santa Clara, lo tiene justo detrás, en un paseo de cinco minutos pueden estar mirando el Quijote, aunque tampoco se sorprendan si en Recepción del hotel le ponen cara de sorprendidos si le preguntan por esta antigua biblioteca pública.

QUIJOTE Y GATO

 

          Del autor y su obra a los protagonistas principales. Hay quien afirma que para reconocer la figura de don Quijote siempre ésta tiene que estar cubierta con el Yelmo de Mambrino, una bacía de barbero. Y llevan razón, a excepción de cuando se está en Alcázar de San Juan. Nadie duda cuando se acerca a esta imagen que es don Quijote leyendo sus queridos libros de caballerías. ¡Un caballero andante teniendo como confidente un gato! Ese es el espíritu del Quijote: la sencillez y la credibilidad. Esta imagen es muy tierna, delicada, lejos de las arrogantes imágenes caballerescas. Así sería el viejo hidalgo en el que se fijó Cervantes para hacerlo el héroe de su historia: “… él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio…” Aquí vengo cada vez que algo me conmueve especialmente, sentado un rato junto a Alonso y su gato, cualquier desasosiego desaparece. Tienen un encanto que encantan. A veces me pregunto si el gato es verdaderamente un gato o soy yo cuestionándole con mi mirada al viejo hidalgo mi inquietud. Será de nuevo la fantasía, el encantamiento, los espejismos manchegos que todo lo mudan. De todas las imágenes que de don Quijote que he visto en mi vida, y son muchas, este Alonso el Bueno con su hermoso gato es la que mejor representa el espíritu del Quijote. Su autor es José Lillo Galiani, y en principio iba a ser instalada en la puerta del Museo del Hidalgo. Desde 2007 está aquí, con su brazo apoyado en sus libros escuchando lo que su gato le susurra.

QUIJOTE COSMICO

         ¡Este don Quijote está aquí por una cajetilla de tabaco! No, no me he equivocado de lugar y tampoco es un nuevo encantamiento o un espejismo por el calor manchego. No estoy en una plaza de Guanajuato, México, estoy en la Plaza de Palacio de Alcázar de San Juan. Quien lea este articulillo y haya tenido la suerte de haber estado en la ciudad mexicana, Capital Cervantina de América desde 2005, y del mundo aseguro yo sin miedo a equivocarme, estará algo confundido al ver esta imagen, ya que allí hay otra gemela a esta, es El Quijote Cósmico.

         Imagen icónica de don Quijote, obra de Santiago de Santiago, encargada por Eulalio Ferrer, que hace vaciar en bronce dos imágenes gemelas. En octubre de 1992 Eulalio Ferrer dona una de ellas a Alcázar de San Juan y en 2005 hace lo mismo con la ciudad de Guanajuato. Desde el año 2014 ambas ciudades están también hermanadas institucionalmente, siendo esto, sin duda alguna, el deseo de Eulalio Ferrer cuando encargó este Don Quijote. La mirada de don Quijote es difícil de apreciar pero es fácil comprender que está fija en un punto, el mismo al que dirige su lanza. El objetivo es descomunal, un gigante mucho mayor que un molino de viento, pero él está firme. Dice su creador, Santiago de Santiago, que “el Quijote nació aquí, después conquistó el mundo y ahora quiere solucionar los entuertos del más allá, en el espacio al que el hombre ha accedido con la nueva tecnología, por ello, tiene una lanza con un ala como símbolo de de conquista de otros espacios”. Don Quijote se enfrenta contra todo lo que los demás no somos capaces de enfrentarnos, dicen que es porque está loco, yo creo que los locos somos los demás. Desde Alcázar de San Juan y Guanajuato don Quijote dirige su mirada hacia el espacio, su próxima aventura.

         No conocí a Eulalio Ferrer, ni siquiera cuando estuvo aquí en Alcázar de San Juan, pero me habría gustado mucho conversar con él sobre esta imagen de don Quijote, y por qué mandó hacer dos idénticas para regalarlas, primero a Alcázar de San Juan, Corazón de la Mancha, y después a Guanajuato. De Eulalio Ferrer, aquel joven oficial santanderino derrotado en la Guerra Civil española son estas palabras, que quizá respondan a mi pregunta:

        “Cuando entré al campo de concentración Argelès sur Mer, como exiliado que perdió la Guerra Civil española, un miliciano me ofreció un libro a cambio de una cajetilla de cigarros; llevaba una que me habían dado al pasar la frontera y no fumaba; entonces, la cambié por el libro. Lo metí en la mochila y entré al campo de concentración, donde no había bancas, ni nada; había que dormir sobre la arena y mi almohada era la mochila. Al día siguiente, al sacar el suéter que llevaba para abrigarme, porque hacía mucho frío, vi el libro, que era Don Quijote de la Mancha, una edición de Calleja de 1912. Un muchacho de diez y nueve años leyendo todos los días a Don Quijote como único libro y con una obsesión casi religiosa, porque todo lo idealizaba”

          En julio del 1940, Eulalio Ferrer llega a México exiliado, con sus padres y hermanas, a la ciudad de Oaxaca. Después de años ejerciendo como periodista funda una agencia de publicidad de mucho éxito. Pero nunca olvidó aquel libro, que cambió por unos cigarrillos en el campo de concentración francés, terminando su vida fomentando la lectura de la obra de Cervantes, siendo mecenas del Coloquio Cervantino Internacional, el Centro de Estudios Cervantinos y el Museo Iconográfico del Quijote de Guanajuato. Ahora se entiende bien mi comentario: ¡Esta imagen de don Quijote está aquí por una cajetilla de tabaco! Algún día iré a ver su gemela, a Guanajuato. Dicen que “quien afirme que don Quijote está allí enterrado, no miente”. Mirando esta imagen, yo creo que es verdad, solo en Guanajuato puede estar enterrado don Quijote. ¡Aquí nació y allí está enterrado el Caballero de la Triste Figura!

QUIJOTE Y SANCHO-PLAZA

         En 1971 se instala en la Plaza de España la imagen de don Quijote y Sancho Panza que más se ha fotografiado en el mundo por los turistas. Me pueden decir que exagero, y quizá sea así teniendo en cuenta las imágenes de don Quijote y Sancho situadas en la Plaza de España de Madrid. Mi afirmación tiene su sentido. Mientras que solo una pequeña parte de los turistas que llegan a Madrid se hacen una fotografía cerca de aquellas imágenes, el cien por cien de los turistas que vienen a Alcázar de San Juan se llevan en su cámara o dispositivo móvil una imagen junto a los héroes manchegos, o subidos sobre Rocinante y el Rucio.

         Obra en bronce del escultor leonés Marino Amaya. Hay quien dice que la cara de Sancho Panza es la del gran periodista y escritor Tico Medina, quien mantuvo mucha relación en aquellos años con la ciudad de Alcázar de San Juan llegando a ser propietario de uno de los molinos de viento. La posición actual de don Quijote y Sancho es distinta a la inicial y también sus pedestales, más bajos, que han perdido unos bajos relieves con algunas de sus aventuras que los decoraban, por alguna decisión que desconozco. Este cambio se realizó en 1999.

QUIJOTE-BALONCESTO

         En Alcázar de San Juan se ha jugado al baloncesto, si cabe, con más afición y devoción que al futbol. Si en España se comienza a jugar al baloncesto en Barcelona en el año 1921-1922 y se celebra el primer campeonato de España de federaciones el año 1933, entre las Federaciones Castellana y Catalana, en Alcázar de San Juan se hace la primera pista fija de baloncesto en 1935. El Día Nacional del Minibasket, celebrado en 1963, en Alcázar de San Juan se vieron más de sesenta equipos jugando en las pistas instaladas en sus plazas. Su baloncesto fue referente a nivel nacional e internacional con Vicente Paniagua, que llegó a ser capitán en el Real Madrid, y Antonio Díaz-Miguel, jugador en el Estudiantes y del Real Madrid y técnico de la selección de España durante 27 años, consiguiendo la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984. Frente a la sede de la Federación de Baloncesto de Castilla-La Mancha, con sede en Alcázar de San Juan, una escultura en chapa, de Eloy Teno, pone a don Quijote jugando al baloncesto a punto de conseguir una nueva canasta para su equipo.

MOLINOS CERRO SAN ANTON

         “Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación”

         Este es el título de la que posiblemente sea la aventura más conocida, aunque no se haya leído, del Quijote. Los molinos de viento que inspiran a Cervantes, y hace ir hacia ellos a don Quijote creyendo ser gigantes amenazadores. No fueron estos de Alcázar de San Juan, sino los de la vecina localidad de Campo de Criptana, que llegan a verse desde aquí. No son estos, ni pueden ser, porque en Alcázar de San Juan, en tiempos de Cervantes, no disponía de estos eficaces artilugios, ya que el Prior de la Orden de San Juan no autorizaba su construcción y así obligaba a sus vecinos a ir a moler los cereales a sus buenos molinos del río Guadiana, dándole de esta forma pingües beneficios. No pasaba esto en Campo de Criptana, de la Orden de Santiago, y muchos de los vecinos e instituciones religiosas alcazareñas fomentaron y pagaron más de la mitad de los “treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo”, burlando de esta forma las pretensiones de su Prior sanjuanista. A finales del siglo XVI el Prior comenzó a autorizar su construcción y en Alcázar de San Juan se construyeron catorce molinos de viento en sus cerros que estuvieron trabajando hasta bien entrado el siglo XX.

PUESTA SOL MOLINOS

        En este Cerro de San Antón, hoy se pueden contemplar cuatro molinos reconstruidos de aquellos catorce ingenios que dominaron las crestas de los cerros alcazareños, de nombres: Rocinante, Fierabrás, Dulcinea y Barcelona. A Fierabrás se le ha instalado hace unos años la maquinaria, fiel a la del siglo XVI, y se puede admirar su trabajo varias veces al año coincidiendo con eventos turístico-culturales. Hoy este conjunto de molinos y su entorno es Bien de Interés Cultural. Yo suelo subir hasta el molino Rocinante muchas veces al año. Sentado en el poyo de su puerta he contemplado amaneceres y puestas de sol únicos. Si hay una característica geográfica que hace especial este entorno es su limpio horizonte plano, que podemos contemplar en sus 360º, llegando a ver en días claros más de setenta kilómetros. En noches claras de verano el espectáculo que nos brinda este escenario es mágico. Este horizonte completamente plano junto a la luminosidad de esta tierra cautivaron a Cervantes. Desde aquí, y solo desde aquí en toda la Mancha, se puede tener esta singular visión del mar manchego.

IMAGENES HOTELES Y CASAS

         Hasta aquí las imágenes públicas de este museo cervantino que es Alcázar de San Juan. Sin embargo al pasear por sus calles es fácil encontrarse en las fachadas imágenes que nos recuerdan a Cervantes, al ingenioso hidalgo manchego y a su fiel escudero.

QUIJOTES EN LA BODEGA

         En el interior de las casas, don Quijote y Sancho Panza están en ellas como un vecino más. La iconografía quijotesca particular es inmensa en Alcázar de San Juan. El Quijote aquí se ha leído y escuchado sin interrupción desde el mismo momento que salió de las prensas de la imprenta madrileña, sintiendo a sus dos personajes principales como vecinos cercanos, conocidos. La forma de ser de Alonso y Sancho es la misma que la de cualquier alcazareño, aunque hayan pasado cuatro siglos. Soñador con los pies en el suelo, fingidamente indiferente casi por todo pasa a colérico cuando le hacen “cosquillas”, Quijote por la mañana y Sancho cuando se acuesta, o al revés.

         ¿Se extrañan ahora, desocupados lectores y amigos de este blog, que durante varios años del siglo XX esta ciudad se cambiara el nombre oficial pasando a llamarse Alcázar de Cervantes?

                                                                Luis Miguel Román Alhambra

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

LA COMIDA DEL QUIJOTE EN MOTRIL

lmm1

El pasado viernes 26 de abril, en Motril (Granada), organizado por el Aula de Pensamiento Francisco Javier de Burgos, he tenido el privilegio de dar una conferencia sobre la comida en el Quijote, en el Palacio Ruiz de Castro de la localidad motrileña. La conferencia cerraba las Jornadas Cervantinas en Motril, abiertas el día anterior por el ensayista musical Juan Ángel Vela del Campo con su ponencia “La Música y el Quijote”. Mi conferencia ha sido la número ciento setenta que la Asociación Francisco Javier de Burgos de Motril ha organizado en sus diez años de existencia. La actividad Aula de Pensamiento FJB fue creada como espacio de encuentro en el que expertos e investigadores analizan y exponen temas de diversa índole para posteriormente debatirlos con las personas que asisten a ella.

Los protagonistas manchegos del Quijote comen, son tipos normales. Elegidos por Cervantes para parodiar a los caballeros andantes y sus escuderos, don Quijote y Sancho Panza comen y beben, si bien es verdad que no en las mismas cantidades. Una comida sencilla que nos describe Cervantes en su obra y que tantas veces él mismo ha comido en su estancia y travesía por la Mancha, es la misma que se hacía en todas las casas de la Mancha. Esa comida sencilla, de sustento y de recurso, ha sido la protagonista en la conferencia. Ollas, salpicones y fiambres, Duelos y Quebrantos, manos de ternera, legumbres, empedraos de tocino, bacalao y sardinas arenques, calderetas de cabrito, migas, empanadas de conejo y escabeches, queso de oveja, perdices y pichones, gazpachos y guisos de bodas, terminando con canutillos, flores y requesón con azúcar y canela, han sido algunos de los platos citados y la forma de elaboración en la época de Cervantes como ahora.

Hace unos meses, Gerardo Martín, el presidente de esta asociación cultural motrileña, me propuso la posibilidad de ser ponente en su actividad Aula de Pensamiento FJB con una conferencia sobre la comida en el Quijote, dentro de unas jornadas cervantinas que iban a organizar. Y este viernes pasado fue el día. Llegué a la Costa Tropical granadina a mediodía, el primer día luminoso desde hacía muchos. Un manchego, como yo, ansía ver el mar y cuando iba atravesando el sur de Granada tenía la sensación de que de un momento a otro lo iba a ver. De pronto el Mediterráneo, con un horizonte tan plano como mi Mancha, está frente a mí. Cuatro horas, sobre mi “Clavileño”, han sido suficientes para salir de la Mancha y atravesando parte de Andalucía llegar a Motril. He dejado el inmenso horizonte manchego, que encantó a Cervantes, para llegar a otro inmenso horizonte, el del Mediterráneo. Quizás por esto me guste tanto ver el mar, porque un manchego necesita ver el horizonte.

Vengo a hablar de comida y lo primero que hago es comer. ¡Qué gran suerte para comer es que alguien de un lugar te lleve a un sitio que él conoce bien!  Gerardo me lleva a un pequeño local, junto al puerto de Motril, a comer pescado. No es bacalao salado o sardinas arenques como el pescado que llegaba a la Mancha en tiempos de Cervantes, llevado por los arrieros y trajinantes andaluces, vamos a comer un pescado que hace unas pocas horas estaba vivo en el Mediterráneo. Quisquillas, boquerones a la plancha y pescadillas fritas, ¡como nunca había comido!, han sido los manjares que en Casa Chato nos han preparado diligentemente. Si están por Motril bajen a su puerto y frente a una vieja fábrica de chocolate, en la calle Bergantín San José, encontrarán este pequeño local con pocas mesas, sencilla decoración y un trato agradable. Antiguo local de pescadores me ha parecido el mejor restaurante del mundo. Y no es un espejismo manchego, como la venta que le pareció castillo a don Quijote, por la mucha hambre que llevaba, es una realidad. Sin duda alguna, don Quijote habría pedido que Sancho le llevase “dos cabezas” de boquerones mientras veía los veleros atracados en el puerto y Sancho, después,  volvería a dar buena cuenta del resto, y de unos calamares a la plancha… y para terminar un poco de su excelente ron de caña Montero.

Desde este blog, más quijotesco que cervantino, mil gracias a la Asociación Francisco Javier de Burgos, a su presidente y toda su Junta Directiva, por la invitación a sus Jornadas Cervantinas en Motril, por su trato y hospitalidad.

lmm2.png

Me llevo a la Mancha un buen recuerdo de Motril. Quizá no es el mismo que se llevó Cervantes en sus dos visitas como recaudador de impuestos atrasados que hizo a esta antigua villa en 1594. Esta extraña relación de amistad entre Motril y Cervantes se subsanó en 1905 cuando esta ciudad puso el nombre a una de sus estrechas y antiguas calles. Aunque ahora, de nuevo, parece que se desempolva esa mala amistad, y desde el Ayuntamiento, con apoyo de todos los grupos políticos que lo componen, el pasado mes de septiembre de 2018 se aprobó el cambio del nombre de la Calle Cervantes por el de Calle La Juanita, en recuerdo a Juan Alabarce Maldonado, transexual muy querido en Motril que falleció en 2009, a los 85 años, después de haber resistido, una buena parte de su vida, insultos y desprecios por su condición sexual. Parece que el empleo de funcionario de la Corona como alcabalero, de Miguel de Cervantes, y sus incidentes en esta ciudad, hace más de cuatro siglos, han pesado mucho más, en los políticos motrileños actuales, que ser el escritor en español más leído en el mundo, autor de una obra de arte, el Quijote, la novela con más traducciones y ediciones del mundo, siendo el documento más traducido después de la Carta de los Derechos Humanos y de la Biblia, para que desaparezca de su callejero.

Pero desgraciadamente hoy, como le decía don Quijote a Sancho, “andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos”.

                                                           Luis Miguel Román Alhambra                          

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

LA MUERTE DE MIGUEL DE CERVANTES

ultimos momentos de CervantesEscribo este artículo en Alcázar de San Juan, Corazón de la Mancha y Cuna de Cervantes. Corazón de la Mancha es desde el 11 de julio de 1966, cuando queda así inscrita en el Registro de Denominaciones Geoturísticas del Ministerio de Información y Turismo. Geográficamente es evidente. Y Cuna de Cervantes es desde que en 1748, Blas de Nasarre, bibliotecario mayor de la Real Biblioteca, encuentra en el Libro Primero de Bautismos de la iglesia alcazareña de Santa María la Mayor la inscripción de un niño de nombre Miguel, que sus padres, Blas de Cervantes Sabedra y Catalina López, llevan a bautizar el nueve de noviembre de 1558.

partida de bautismo AlcazarDesde ese momento se ha considerado al autor del Quijote hijo de Alcázar de San Juan. Unos años más tarde, en 1753, después de haber encontrado el fraile Martín Sarmiento la obra Topografía e Historia general de Argel, de Diego de Haedo, en la que aparecen datos de un Miguel de Cervantes, hidalgo principal de Alcalá de Henares, se busca y encuentra otra partida de bautismo de otro Miguel, que sus padres, Rodrigo Cervantes y Leonor Cortinas, llevan a bautizar el nueve de octubre de 1947 a la iglesia de Santa María la Mayor, de Alcalá de Henares.

Documentos encontrados posteriormente en el Archivo General de Indias de Sevilla, relativos a la relación de los rescates que los padres trinitarios realizaron en Argel, en el que aparece una anotación de un Miguel de Cervantes natural y vecino de Alcalá de Henares, hicieron que, definitivamente, se otorgara, por los académicos de la Real Academia de la Historia, la cuna del padre del Quijote a Alcalá de Henares.

Sin embargo, en Alcázar de San Juan, su partida de bautismo y la tradición transmitida por generaciones de padres a hijos, tiene más fuerza que todos los documentos históricos que lo vinculan a la ciudad alcalaína. Cervantes y Saavedras han convivido desde hace muchos siglos en esta parte de la Mancha, hasta hoy mismo. Así se lo recuerdan a Azorín en El Toboso cuando lo visita en 1905, y con sano orgullo manchego le aseguran que el abuelo del Miguel de Cervantes de Alcázar de San Juan, el autor del Quijote, era natural de El Toboso:

“Señor Azorín: que Miguel sea de Alcázar, está perfectamente; que Blas sea de Alcázar, también; yo tampoco lo tomo a mal; pero el abuelo, ¡el abuelo de Miguel!, no le quepa a usted duda, señor Azorín, el abuelo de Miguel era de aquí… yo he visto el árbol de la familia. ¡Yo he visto el árbol, señor Azorín! ¿Y sabe usted de dónde arranca el árbol?… el árbol arranca de Madridejos. Además, señor Azorín, en todos los pueblos estos inmediatos hay Cervantes; los tiene usted, o los ha tenido, en Argamasilla, en Alcázar, en Criptana, en El Toboso… ¡Pero váyales usted con esto a los académicos!…”

Esta vinculación familiar entre El Toboso y Alcázar de San Juan, entre la familia Cervantes, refuerza aún más nuestra tradición cervantina alcazareña. Y quijotesca, al estar en el corazón de la comarca de don Quijote, demarcada por los límites que establecen los lugares, nombrados explícitamente en el Quijote, de Tembleque, Quintanar de la Orden, Argamasilla de Alba y Puerto Lápice, y estar tan cerca de El Toboso y aún más de los molinos de viento de Campo de Criptana. ¡Pero váyales usted con esto a los académicos!

Se llegó incluso a localizar en el siglo XIX la casa donde vivió la familia de Blas de Cervantes Sabedra y Catalina López, muy cerca de la iglesia de Santa María, pero la indiferencia y desidia local la llevaron al derribo.

la casa de Cervantes-Alcazar

Los mismos académicos no se han puesto de acuerdo sobre el origen del segundo apellido del autor del Quijote. Para vincularlo con el alcalaíno han rebuscado en sus ascendientes, en hipótesis del sobrenombre árabe por sus heridas en una mano, etc. El Miguel alcazareño, sencillamente, era Cervantes López Savedra. ¡Pero váyales usted con esto a los académicos!

La tradición cervantina alcazareña es tan sólida que, durante varios años del siglo XX, se cambió oficialmente el nombre de la ciudad por Alcázar de Cervantes.

detalle del diario de sesiones_alcazar de Cervantes

Mucho se ha criticado a Nasarre por el descubrimiento de la partida de bautismo de Alcázar de San Juan y mucho más por haber escrito al margen de la inscripción “Este es el autor de la historia de don Quixote”. Pero los mismos académicos que lo critican no lo hacen por otro descubrimiento también suyo. En 1749, un año más tarde de pasar por la sacristía de la iglesia alcazareña, encuentra la partida de defunción y enterramiento del autor del Quijote, en la parroquia madrileña de San Sebastián, en la calle Atocha, casi a espaldas del convento de las monjas trinitarias donde fue enterrado su cuerpo, amortajado con el sayal de San Francisco, tras unos pocos metros de cortejo fúnebre a hombros de sus hermanos terceros franciscanos, desde la calle del León, donde vivió sus últimos años y falleció.

Partida de defunción_Cervantes

Si con el lugar de bautismo, o nacimiento, hubo polémica también la hay con la fecha de su muerte. Hay quien afirma que el día 23 de abril es el día de su entierro y que realmente murió el día de antes, el 22. Yo, sencillamente leo: “En 23 de abril de 1616 años murió Miguel de Cervantes Saavedra…”. Curiosamente este mismo día 23 de abril de 1616 murieron otros dos escritores: William Shakespeare y Gómez Suárez de Figueroa, más conocido como Inca Garcilaso de la Vega.

Para mí, ese día 23 de abril muere Miguel de Cervantes, pero el autor del Quijote, el escritor Miguel de Cervantes, muere unos días antes, el 19 de abril de 1616. Ese día, su genial pluma se secó para siempre después de escribir estas solemnes palabras en su estimado Persiles, dirigidas al Conde de Lemos, con una prosa todavía hoy inigualada:

“Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, gran señor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo ésta: el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa Excelencia; que podría ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los Cielos, y por lo menos sepa Vuesa Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía me alegro de la llegada de Vuesa Excelencia, regocíjome de verle señalar con el dedo, y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de Vuesa Excelencia.  

Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería ventura, sino milagro), me diese el Cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea, de quien sé está aficionado Vuesa Excelencia. Y, con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a Vuesa Excelencia como puede. De Madrid, a diez y nueve de abril de mil y seiscientos y diez y seis años”        

Un día después de recibir el Santo Óleo, de saberse muy cerca del tránsito a la otra vida, aún le quedan fuerzas para llevar la pluma al tintero y escribir estas palabras de agradecimiento y adiós. Es el Cervantes serio, trascendental, que sabe que se va ya de esta vida. Leyéndolo solo me queda decir: ¡AMÉN!

No sé si el Prólogo lo escribió ese mismo día, supongo que sería unos días antes. En él también se despide de todos, pero aún aflora la fina ironía y el buen humor de Cervantes: “¡Adiós, gracias! ¡Adiós, donaires! ¡Adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida!”

¿Se imaginan las caras de sorpresa de los lectores de su obra póstuma, el Persiles, cuando esta ve la luz en 1617, leyendo el deseo de verlos pronto en la otra vida? Como se dice por aquí: ¡Genio y figura hasta en la sepultura! Aunque, conociendo la gracia, ironía y buen humor de don Miguel, esto no les sorprendería a sus regocijados amigos. Seguro que esbozarían una leve sonrisa de complicidad con el genio.

¡Que en paz descanses, don Miguel!

¡Y, no nos esperes tan pronto!

Este artículo lo termino de escribir y publico el día 19 de abril de 2019, Viernes Santo, cuatrocientos y tres años después de morir la genial escritura de Cervantes.

madrugáDentro de unos días celebraremos el Día del Libro, cuatrocientos y tres años después de morir Cervantes.

                                                                                  Luis Miguel Román Alhambra

Publicado en Uncategorized | 2 comentarios